文|車(chē)市物語(yǔ) 彭斐 編輯|杜俊儀

埃隆·馬斯克的人生經(jīng)歷，和那些改變世界的偉大實(shí)業(yè)家一樣，是可以被千百次地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)、搬上銀幕后的傳奇故事。

不過(guò)馬斯克這個(gè)人的爭(zhēng)議也極大，一部分眼中，他可以封神了，因?yàn)樗缃缌耸澜缟献罡呖萍?、最困難、最異想天開(kāi)的一些行業(yè)，比如電動(dòng)汽車(chē)、太空探索、衛(wèi)星發(fā)射、太陽(yáng)能應(yīng)用、可持續(xù)能源的存儲(chǔ)、人工智能等，無(wú)論哪個(gè)單拿出來(lái)都需要花費(fèi)巨資和幾十年時(shí)間去攻克；而在另一部分人眼中，馬斯克可能是個(gè)好大喜功、自食其言的"跳票大王"，以及戴著拯救人類(lèi)偽善面具到處招搖撞騙的商人。

【資料圖】

要了解這位世界上屈指可數(shù)富有雄心的人的底層邏輯思維，就一定要看看馬斯克的"秘密宏圖"計(jì)劃。

馬斯克日前在社交媒體上宣布，特斯拉Master Plan 3"秘密宏圖第三篇章"將于北美時(shí)間3月1日正式發(fā)布。他在推特上寫(xiě)下"The path to a fully sustainable energy future for Earth（通往地球完全可持續(xù)能源的未來(lái)之路）"。

圖源：推特

在揭曉第三部之前，就要先了解第一部和第二部，因?yàn)閭ゴ髩?mèng)想的每一步，都是根據(jù)目標(biāo)拆解，并一步步商業(yè)化的。馬斯克為什么要跨界做那么多東西？他的每一步"十年規(guī)劃"又對(duì)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)生多大影響？曾經(jīng)畫(huà)出的"大餅"，放到今天看，到底實(shí)現(xiàn)了多少？

01 第一篇章——顛覆汽車(chē)行業(yè)？

馬斯克的第一部宏偉計(jì)劃發(fā)表于2006年8月2日，標(biāo)題就叫做《特斯拉的秘密宏圖（你知我知）》。這部計(jì)劃的重點(diǎn)是聚焦于電動(dòng)汽車(chē)，分四步走：

今天看來(lái)，除了第四步，其他三步在2016年前都已基本完成了。第四步涉及到太陽(yáng)能的項(xiàng)目，要到馬斯克的第二部宏偉計(jì)劃才能有所推動(dòng)。

就在四年后（2020年），特斯拉的市值首次還超過(guò)了豐田，在上市十年后，成為了全球市值第一的汽車(chē)制造商。

說(shuō)特斯拉是汽車(chē)行業(yè)的顛覆者，一點(diǎn)也不為過(guò)。要知道，在特斯拉之前，上一家成功的美國(guó)汽車(chē)創(chuàng)業(yè)公司的名字叫克萊斯勒，它的成立時(shí)間是1925年。而在特斯拉之前，上一家成功上市的美國(guó)汽車(chē)公司叫做福特，它上市的時(shí)間是1956年。這個(gè)行業(yè)已經(jīng)將近一百年沒(méi)有出過(guò)成功的品牌了。更為重要的是，自從福特生產(chǎn)了著名的T型車(chē)之后，電動(dòng)車(chē)就成為了被行業(yè)主流拋棄的技術(shù)方案。

也難怪馬斯克在當(dāng)時(shí)公開(kāi)說(shuō)過(guò)，"創(chuàng)辦一家汽車(chē)公司是白癡一樣的愚蠢行為，而創(chuàng)辦一家電動(dòng)汽車(chē)公司則是蠢上加蠢。"

對(duì)于當(dāng)時(shí)大部分傳統(tǒng)車(chē)企而言，能漸進(jìn)創(chuàng)新，就不要另起爐灶。因?yàn)閺牧汩_(kāi)始造一款電動(dòng)車(chē)，技術(shù)投入大，生產(chǎn)成本高，"油改電"是當(dāng)時(shí)的主流做法。而為了走量省成本，大部分車(chē)企都會(huì)將電池做小，平均續(xù)航只有不到200公里，"里程焦慮"成為了制約行業(yè)發(fā)展的最大瓶頸。當(dāng)然，對(duì)于那些造新能源汽車(chē)騙補(bǔ)或者另有所圖的車(chē)企來(lái)說(shuō)，壓根不在乎這些。

當(dāng)時(shí)的特斯拉從零開(kāi)始，跟豐田、大眾、通用這些巨頭比，沒(méi)錢(qián)、沒(méi)人、沒(méi)資源。但它也有一個(gè)天然的優(yōu)勢(shì)：沒(méi)包袱。于是，特斯拉改變了整個(gè)平臺(tái)架構(gòu)，并且是唯一一家腦洞大開(kāi)，直接把7000多節(jié)筆記本電腦的電池連在一起的車(chē)企。

要管理好這些小電池非常不易，容易出現(xiàn)個(gè)體之間溫度、電荷、電壓不平衡等現(xiàn)象，造成電池壽命和安全性問(wèn)題，而特斯拉逐漸研發(fā)出的電池管理系統(tǒng)，有效地解決上述問(wèn)題，這也成了特斯拉今后最核心的競(jìng)爭(zhēng)力之一。

解決了續(xù)航和性能問(wèn)題，成本在當(dāng)時(shí)來(lái)看是馬斯克不想解決，也解決不了的問(wèn)題，索性也就進(jìn)軍豪華跑車(chē)市場(chǎng)，用戶(hù)群體則聚焦在那些有著環(huán)保意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感的高收入群體和社會(huì)名流。

"因?yàn)槲覐腜ayPal賺到的錢(qián)，只夠支持第一步！當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，我們成功的機(jī)率很低，而我不想拿任何人的錢(qián)來(lái)冒險(xiǎn)。"在后來(lái)的公開(kāi)信中，馬斯克曾這樣解釋。

但這并不意味著馬斯克只給富人造玩具。馬斯克在做Roadster跑車(chē)的時(shí)候，反復(fù)和員工講過(guò)，這并不是公司真正的使命。Roadster的作用一方面是用來(lái)展示電動(dòng)汽車(chē)可以有多牛，另一方面，是把賺到的現(xiàn)金流投入到之后相對(duì)便宜的車(chē)型的研究上。

此后的幾年，馬斯克一直在研究降本。為了把電動(dòng)汽車(chē)的價(jià)格砍掉一半，從2014年6月開(kāi)始，馬斯克打造了一個(gè)耗資50億美元的叫做"超級(jí)電池工廠"的地方。根據(jù)估計(jì)，超級(jí)電池工廠先期就可以降低特斯拉30%的電池成本，而未來(lái)隨著技術(shù)的進(jìn)化和產(chǎn)能的進(jìn)一步增加，這個(gè)數(shù)字還會(huì)更大。靠著這些手段和舉措，外界看到了起價(jià)在35000美元的Model3。

可以說(shuō)，特斯拉在電動(dòng)汽車(chē)領(lǐng)域的成功，確實(shí)起到了教育市場(chǎng)的作用。過(guò)去幾年，中國(guó)市場(chǎng)和特斯拉屬于相互成就，出現(xiàn)了蔚小理等造車(chē)新勢(shì)力追隨特斯拉的步伐。而換道發(fā)展新能源汽車(chē)改變了過(guò)去的格局，中國(guó)新能源汽車(chē)的產(chǎn)量和銷(xiāo)量已經(jīng)多年居世界第一。

特斯拉對(duì)中國(guó)汽車(chē)行業(yè)是有貢獻(xiàn)的。而到今年，特斯拉的大降價(jià)又狠狠地?cái)噭?dòng)了中國(guó)汽車(chē)圈，即使在國(guó)補(bǔ)退坡的情況下，眾多車(chē)企也都紛紛跟進(jìn)降價(jià)，這讓電動(dòng)汽車(chē)徹底成為市場(chǎng)機(jī)制下的產(chǎn)物，用戶(hù)在選擇更多的同時(shí)，還能享受到優(yōu)惠。

圖源：特斯拉官方

"幫助整個(gè)社會(huì)從一個(gè)依靠燃燒石油和煤來(lái)獲取能源的經(jīng)濟(jì)體，向一個(gè)以使用太陽(yáng)能為主的經(jīng)濟(jì)體進(jìn)行轉(zhuǎn)型。"這是馬斯克在2006年前就清楚表明過(guò)的目標(biāo)。

02 第二篇章——強(qiáng)化能源/自動(dòng)駕駛

第一部宏偉計(jì)劃推出10年后（2016 年），馬斯克又發(fā)表了第二部宏偉計(jì)劃。按他自己在推特上的介紹，第二部宏偉計(jì)劃的思考和撰寫(xiě)只用了11天時(shí)間。

第二部宏偉計(jì)劃主要由兩塊組成：第一塊是通過(guò)多種型號(hào)的純電動(dòng)車(chē)收集數(shù)據(jù)，讓車(chē)輛學(xué)會(huì)比人類(lèi)安全10倍的自動(dòng)駕駛，并且在這些駕駛技術(shù)上推出無(wú)人駕駛出租車(chē)服務(wù)；第二塊是要推進(jìn)太陽(yáng)能發(fā)電和儲(chǔ)能。

到今天過(guò)去7年多時(shí)間了，完成度怎么樣呢？與第一部相比，第二部的完成度就沒(méi)那么高了。

完成度比較高的是"擴(kuò)大特斯拉新能源汽車(chē)產(chǎn)品線(xiàn)至所有主要細(xì)分市場(chǎng)"。目前，特斯拉的產(chǎn)品陣容覆蓋了主要地面交通工具，包括針對(duì)豪華車(chē)/SUV領(lǐng)域的Model S / Model Y、面向中型車(chē)市場(chǎng)的Model 3、主打商用車(chē)領(lǐng)域的純電動(dòng)卡車(chē)Semi，還有純電皮卡車(chē)Cybertruck。

2022年12月首次交付純電動(dòng)卡車(chē)Semi，圖源：特斯拉官方

當(dāng)前，特斯拉在入門(mén)級(jí)電動(dòng)車(chē)或者緊湊型電動(dòng)車(chē)領(lǐng)域還未推出產(chǎn)品，不過(guò)馬斯克曾透露，特斯拉下一代產(chǎn)品平臺(tái)成本預(yù)計(jì)只有Model 3和Model Y平臺(tái)的一半，銷(xiāo)量將是特斯拉在售車(chē)型的總和。

第二部還強(qiáng)調(diào)對(duì)太陽(yáng)能業(yè)務(wù)的重視。2016年，馬斯克不惜站在全體股東的對(duì)立面，執(zhí)意花28億美元收購(gòu)家用光伏發(fā)電公司Solar city。到2019年10月，該公司已經(jīng)推出第三版太陽(yáng)能屋頂瓦，售價(jià)比前代產(chǎn)品價(jià)格下降了40%。

圖源：特斯拉官方

在美國(guó)本土市場(chǎng)，特斯拉通過(guò)太陽(yáng)能屋頂、Powerwall儲(chǔ)能設(shè)備、家用充電樁的產(chǎn)品組合，來(lái)完成太陽(yáng)能轉(zhuǎn)化為清潔能源的閉環(huán)。在國(guó)內(nèi)，特斯拉已于拉薩和上海啟用光儲(chǔ)充一體化充電站，將陽(yáng)光轉(zhuǎn)化為電能，通過(guò)Powerwall儲(chǔ)能設(shè)備儲(chǔ)存能量，最后使用儲(chǔ)存能量給車(chē)輛充電。如果哪一天真要流浪地球、獨(dú)行月球的話(huà)，太陽(yáng)能汽車(chē)說(shuō)不定能排上用場(chǎng)。

資料顯示，2022年，特斯拉創(chuàng)造了131萬(wàn)輛的特斯拉電動(dòng)車(chē)交付新紀(jì)錄，同比增長(zhǎng)40%；儲(chǔ)能業(yè)務(wù)裝機(jī)量達(dá)6.5千兆瓦時(shí)，同比去年增長(zhǎng)64%。同時(shí)，特斯拉在2022年共部署348MW的太陽(yáng)能設(shè)備，這是自2017年以來(lái)的最高水平?？梢哉f(shuō)，馬斯克基本完成了第二部的前兩步目標(biāo)。

圖源：特斯拉官方

而第二部宏偉計(jì)劃的拖累主要出現(xiàn)在無(wú)人駕駛出租車(chē)上。在2019年，馬斯克就曾表示"非常確信"特斯拉能夠在2020年提供自動(dòng)駕駛出租車(chē)，而2020年上路行駛的自動(dòng)駕駛出租車(chē)數(shù)量將超過(guò)100萬(wàn)輛。但很顯然，這個(gè)預(yù)判有些太過(guò)自信，時(shí)至今日特斯拉都沒(méi)能做到。

特斯拉想推出的無(wú)人駕駛出租車(chē)將是完全沒(méi)有踏板和方向盤(pán)的設(shè)計(jì)。這一點(diǎn)，比今天所有正在運(yùn)營(yíng)的無(wú)人駕駛出租車(chē)都要激進(jìn)。這可能也是這項(xiàng)計(jì)劃至今也還沒(méi)有實(shí)施的原因。

馬斯克在2016年公開(kāi)信中承認(rèn)，"特斯拉現(xiàn)在采用的FSD仍是輔助駕駛"，但他認(rèn)為，在使用正確的前提下，輔助駕駛已經(jīng)比人類(lèi)駕駛要安全得多。因此，僅僅因?yàn)楹ε虏焕拿襟w報(bào)道或從商業(yè)角度計(jì)算的法律責(zé)任而推遲發(fā)布，在道德上是應(yīng)當(dāng)受到指責(zé)的。

自動(dòng)駕駛的研發(fā)難度好比攀登珠峰。彼時(shí)業(yè)內(nèi)有兩條路線(xiàn)，一條是以特斯拉為代表的車(chē)企，選擇了一條漸進(jìn)式路線(xiàn)，通過(guò)大規(guī)模前裝量產(chǎn)逐漸從L2到L4；另一條則是以Waymo為代表的自動(dòng)駕駛企業(yè)，將不確定的人類(lèi)駕駛員趕下來(lái)，直接奔赴L4。

但隨著L4自動(dòng)駕駛商業(yè)化落地難、自動(dòng)駕駛企業(yè)估值縮水和業(yè)務(wù)收縮，從2022年開(kāi)始，就不少企業(yè)紛紛轉(zhuǎn)型，投奔特斯拉路線(xiàn)，從L4降維布局L2。業(yè)內(nèi)也達(dá)成了共識(shí)，單一的"星辰大海"業(yè)務(wù)模式已經(jīng)被證明在當(dāng)下行不通，只有讓手上的技術(shù)籌碼變現(xiàn)，才能活下去。

不同于其它企業(yè)，馬斯克還甚至完全拋棄高規(guī)格激光雷達(dá)。馬斯克的邏輯非常簡(jiǎn)單，人類(lèi)駕駛員是靠可見(jiàn)光視覺(jué)實(shí)現(xiàn)安全駕駛的，計(jì)算機(jī)一定也可以依靠普通人的視覺(jué)實(shí)現(xiàn)更安全的駕駛。不過(guò)鑒于近些年幽靈剎車(chē)的投訴劇增，為了安全冗余，特斯拉可能會(huì)搭載成本只有激光雷達(dá)10%的4D毫米波雷達(dá)。

降本是馬斯克一直運(yùn)用的第一性原理。由于更好地控制自動(dòng)駕駛系統(tǒng)的成本，特斯拉收集到的真實(shí)數(shù)據(jù)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其它企業(yè)。2022年，特斯拉FSD更新速度大幅提升，F(xiàn)SD測(cè)試車(chē)輛從2021年的2000輛增長(zhǎng)到2022年的16萬(wàn)輛，也就是說(shuō)一年內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了80倍的增長(zhǎng)。

至于第二部的最后一步——如何讓車(chē)輛在閑置的時(shí)候，通過(guò)分享來(lái)為你賺錢(qián)。這里的邏輯是，只有當(dāng)FSD足夠成熟，Robotaxi推出后，車(chē)主可以在閑暇時(shí)把自己的車(chē)子加入特斯拉共享汽車(chē)網(wǎng)絡(luò)，派出去作為無(wú)人駕駛出租車(chē)運(yùn)營(yíng)掙錢(qián)。

特斯拉生態(tài)鏈，圖源：特斯拉官方

眼下，馬斯克只有第一步和第二步比較好地完成了，第三步和第四步的很多規(guī)劃都過(guò)于龐大，也許還要七八年才能基本完成。主要原因是，L4級(jí)別的自動(dòng)駕駛完全不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而更多是一個(gè)法律、倫理、政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。

03 第三篇章——前路一片光明？

很多人都以為馬斯克做特斯拉電動(dòng)汽車(chē)是為了顛覆汽車(chē)行業(yè)，但這恰恰是對(duì)他的最大誤解，也低估了馬斯克的真正格局。在馬斯克那個(gè)"終極使命"的版圖里，電動(dòng)汽車(chē)也只是一個(gè)環(huán)節(jié)，拼圖的其中一塊而已。

馬斯克一直夢(mèng)想著移民火星，而其他所有的夢(mèng)想，都是實(shí)現(xiàn)這個(gè)終極夢(mèng)想的手段。關(guān)于第三部宏偉計(jì)劃，馬斯克透露的信息不多，但我們?nèi)匀豢梢源竽懖聹y(cè)，它一定跟火星移民密切相關(guān)。

事實(shí)上，馬斯克曾在一年前透露，他正在制定總第三部分宏偉計(jì)劃，這部分特斯拉的三大關(guān)鍵詞是：極端規(guī)?；?、擺脫化石能源，以及人工智能。除此之外，還有SpaceX以及The Boring Company等相關(guān)內(nèi)容。

其中總結(jié)來(lái)看，這些透露環(huán)節(jié)的背后包含了兩個(gè)目的：一是從地球到火星，從火星回地球；二是在火星上如何生活。

第一部分由SpaceX來(lái)保障。在火箭發(fā)射上，目前SpaceX的水平是全球第一，而且大幅領(lǐng)先全球第二。2022年，SpaceX在全球共執(zhí)行了186次火箭發(fā)射任務(wù)，其中美國(guó)87次、中國(guó)64次。

就在幾天前，馬斯克在回應(yīng)網(wǎng)友的問(wèn)題時(shí)提及，"如果接下來(lái)的測(cè)試順利，SpaceX將在3月份嘗試發(fā)射下一代重型運(yùn)載火箭系統(tǒng)‘星艦’"。

星艦是一種能夠重復(fù)使用，兩級(jí)入軌的重型火箭發(fā)射系統(tǒng)，目標(biāo)是能夠搭載大宗物資往返地球和太空、月球，甚至是地球和火星之間。馬斯克曾透露，史上最大運(yùn)載火箭星艦一次可運(yùn)載100位乘客和物資，未來(lái)計(jì)劃打造至少1000艘星艦，將一批批拓荒者送到火星，以建設(shè)一個(gè)自給自足的城市。

而另一部分，在火星上如何生活？這里需要的步驟就比較多了。

首先，人類(lèi)真的到了火星，火星上市沒(méi)有空氣的，人與人之間交流的聲音沒(méi)有辦法通過(guò)空氣來(lái)傳播，這就需要電磁波，通過(guò)腦機(jī)互聯(lián)。因此，馬斯克創(chuàng)立了一個(gè)獨(dú)立的腦機(jī)互聯(lián)公司Neuralink。

圖源：Neuralink官方

其次就是擺脫化石能源，火星上主要的能源必須是自我供給，馬斯克的Solar City公司，以及與之相關(guān)的可持續(xù)能源生態(tài)和儲(chǔ)能部分，預(yù)測(cè)將會(huì)在幾天后的投資大會(huì)上有更多細(xì)節(jié)的揭露。

除了這些，馬斯克還有幾家科技公司。比如，The Boring Company正在研究地底下高速穿行。盡管這家公司暫時(shí)尚未表現(xiàn)出它的領(lǐng)先之處，但它已經(jīng)在美國(guó)拉斯維加斯開(kāi)通了專(zhuān)用隧道?？梢赃@么理解，一旦開(kāi)始火星建城，The Boring Company的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)將能幫助人類(lèi)更快地在火星建立根據(jù)地。

The Boring在拉斯維加斯展覽中心地下建造的雙隧道系統(tǒng)（圖源：The Boring官方）

最后，火星上，絕大部分施工都不能靠人力，那特斯拉機(jī)器人能夠發(fā)揮用武之地。那如何控制特斯拉機(jī)器人完成復(fù)雜的操作？這些機(jī)器人要學(xué)會(huì)哪些基礎(chǔ)操作才能讓人類(lèi)在火星上完成生活區(qū)的搭建？

想必馬斯克已經(jīng)考慮用特斯拉超級(jí)工廠做嘗試。在現(xiàn)有的4座超級(jí)工廠內(nèi)，特斯拉有個(gè)更有競(jìng)爭(zhēng)力的待開(kāi)發(fā)選項(xiàng)，就是用機(jī)器人替代人工。

特斯拉人形機(jī)器人"Optimus"，圖源：特斯拉官方

這個(gè)機(jī)器人并不只是自動(dòng)化車(chē)間的機(jī)械手臂，而是擁有更多視覺(jué)功能的特斯拉機(jī)器人。2022 AI Day活動(dòng)上，馬斯克帶來(lái)了Tesla Bot人形機(jī)器人"Optimus"原型機(jī)的全球首秀。在辦公室內(nèi)，它可以靈活地提起水壺澆花、雙手搬運(yùn)物料至目標(biāo)位置、準(zhǔn)確定位周?chē)藛T并主動(dòng)避讓。值得一提的是，在特斯拉弗里蒙特工廠，Optimus已開(kāi)始投入簡(jiǎn)單工作，工程師為其規(guī)劃了相應(yīng)行動(dòng)路線(xiàn)。

馬斯克在第三部中強(qiáng)調(diào)"極端規(guī)?；?。此前他已透露過(guò)目標(biāo)，到了2030年，實(shí)現(xiàn)每年生產(chǎn)2000萬(wàn)輛車(chē)，屆時(shí)特斯拉將會(huì)有10-12個(gè)超級(jí)工廠，這些工廠平均每年生產(chǎn)150-200萬(wàn)輛；預(yù)計(jì)十年后累計(jì)交付量超過(guò)1億輛。

特斯拉超級(jí)工廠，圖源：特斯拉官方

如果一堆機(jī)器人在工廠里已經(jīng)練就了一身本領(lǐng)，可以制造電池，可以制造汽車(chē)，其實(shí)就相當(dāng)于很多基礎(chǔ)動(dòng)作和它們背后的算法經(jīng)受住了考驗(yàn)。這些機(jī)器人就是最能勝任火星生活區(qū)建造任務(wù)的機(jī)器人。

"我希望死在火星上。"馬斯克曾這樣說(shuō)，"我想去那里參觀一下，然后回來(lái)一陣子，等到我大概70歲的時(shí)候再去，這樣我就能一直住在那兒了。如果順利的話(huà)，一切就會(huì)這樣發(fā)展下去。"

從宏偉計(jì)劃看，第三部肯定要比第二部實(shí)現(xiàn)的距離更加遙遠(yuǎn)。馬斯克下一個(gè)"大餅"到底會(huì)怎么畫(huà)？3月1日車(chē)市物語(yǔ)會(huì)持續(xù)關(guān)注并揭曉。

標(biāo)簽： 自動(dòng)駕駛 無(wú)人駕駛 電動(dòng)汽車(chē) 秘密宏圖 埃隆_馬斯