（譯者注：本文作者為The Athletic記者Eric Nehm，文中內(nèi)容不代表譯者觀點。文中的數(shù)據(jù)統(tǒng)計截至到北京時間2022年1月18日）

歡迎來到NBA 75大，這是TheAthletic對NBA 75大球星的逐一盤點，以紀念聯(lián)盟成立75周年。我們將在每個工作日公布一名由The Athletic的NBA工作人員小組選出的有史以來最偉大的球員。

揚尼斯-阿德托昆博簡直不敢相信。

在周六（北京時間1月16日）雄鹿隊以96-103輸給猛龍隊之后，他拿到了TheAthletic75大名單?？吹阶约杭哟植⑶冶蝗ζ饋淼拿趾?，他又看了看其他名字，那些排在他前面和后面的球星。

“他們把我排在第24？”字母哥問道。“我24？哈哈哈哈哈哈哈。”

字母哥拿著名單走到走廊。

“啊啊啊啊啊，”字母哥驚呼道。“你在跟我開玩笑？”

雖然字母哥是TheAthletic名單上最年輕的球員，但他在名單上的排名并沒有錯。

在他的前八個NBA賽季中，字母哥入選了五次全明星。他入選五次最佳陣容、四次最佳防守陣容和一次最佳新秀陣容。他獲得了2016-17賽季進步最快球員獎和2019-20賽季最佳防守球員獎。他在2019年和2020年連莊了MVP，然后在2021年7月獲得了他的第一枚總冠軍戒指，并榮登NBA總決賽MVP，這也是雄鹿隊自1971年以來的第一個NBA總冠軍。憑借他的總決賽MVP，字母哥成為NBA歷史上第八位在職業(yè)生涯中多次獲得常規(guī)賽MVP和一次總決賽MVP的球員。他還是在上個月年滿27歲之前完成了上述所有的成就。

字母哥拿著名單走到了女友瑪麗亞-里德爾斯普利格身邊，后者在等待字母哥博完成賽后媒體采訪的同時照看他們倆的兩個兒子。

“看這個。他們把我排在歷史第24，”字母哥一邊說，一邊向女友展示他在名單上的位置。

“別跟我說話，”字母哥說，揮舞著手臂，示意他需要空間，同時他帶著燦爛的笑容離開了我們的談話。“你們別再跟我說話了！”

最終，等字母哥的驚喜和喜悅消退了一些，他開始與TheAthletic談論起他在NBA歷史上的地位。八個NBA賽季取得如此多的成就，很難想象如果他再打十年，他會爬升到多高。不過剛提到下一個十年時，字母哥就插話了。

“不，我想打20年，”字母哥說道。“而且我希望，這20年我都能在雄鹿。

“但我們只能邊走邊看，我又無法預測未來，但這東西（指著名單），這是一種贊賞。當選歷史第24，而我才剛滿27歲。這說明我的那些努力都得到了回報。但我必須——我們剛輸了比賽——我必須往前看。作為一名球員，我必須不斷進步。我要繼續(xù)享受比賽。要活在當下，活在當下，當我完結(jié)一切，我從聯(lián)盟退出，事情又會發(fā)展到什么程度，誰知道呢？

“這是一種恭維。我可以把它帶到那里討論，給我的孩子們看。”

不過，字母哥拒絕繼續(xù)往下談論他的排名。

“最終所有的這些贊美，我必須把它們放在一邊，你必須繼續(xù)努力，因為這些贊美會讓你停滯不前，”阿德托昆博說?！?/span>它們會綁住你，阻止你向前。…‘哦。我是歷史前24。我是大佬了。’這只會讓你慢下來。我不想這樣。我要去想想哪里我可以做得更好。

“現(xiàn)在有太多容易讓你分心的東西了。就像，你進入了歷史75大榜單，你是第24，你是總決賽MVP，你是兩屆MVP，或者你是那個或這個。……我厭倦了這些東西……好吧，不是厭倦，我怎么能這么說？我厭倦了贊美？好吧，伙計們，我知道了，我只想打籃球。我只想打籃球。我只想繼續(xù)打籃球，看看這項運動會把我?guī)У侥睦?。享受比賽?/span>每時每刻，這就是我整個職業(yè)生涯所做的。我努力打球，我也會繼續(xù)這樣做。這項運動已經(jīng)把我帶到這么遠的地方，希望它能帶我走得更遠。”

這些話只是這段談話的開始。為了解釋這位來自希臘的瘦弱的、默默無聞的18歲球員如何在短短八個多賽季成為聯(lián)盟歷史上最偉大的球員之一，字母哥花了些時間想了想他的旅程。他在職業(yè)生涯的每一年都在前行。字母哥分解了一下，然后給出他是如何走到職業(yè)生涯這一階段的。以下是揚尼斯-阿德托昆博的職業(yè)生涯，站在他自己的視角。

很少有人會有幸與字母哥深入地進行籃球?qū)υ挕?/span>而其中一位是前雄鹿隊的電視節(jié)目播音員，吉姆-帕施克，他從字母哥的第五個賽季開始，在每個賽季開始之前都與字母哥進行了深度采訪。

但這些采訪遠不是帕施克與字母哥之間關(guān)系的開始。在2013年NBA選秀中字母哥以第15順位被選中后，當他來到密爾沃基，帕施克是最早見到字母哥的人之一。幾周后，字母哥詢問帕施克如何通過錄像學習更好地適應NBA比賽。

在第一個賽季的前14場比賽中5次DNP后，字母哥——當時還是一名6英尺9英寸、190磅的瘦長前鋒——殺入了主教練拉里-德魯?shù)妮啌Q陣容，并在新秀賽季為雄鹿首發(fā)了23場比賽。作為新秀，他場均上場24.6分鐘，貢獻6.8分、4.4個籃板和1.9次助攻，扮演著一個充滿能量、起到很好補充的角色。

雖然沒有人會質(zhì)疑字母哥的職業(yè)道德，但帕施克告訴The Athletic，他在第二個賽季意識到字母哥出現(xiàn)的一個變化。

“讓我們把第一年和第二年連接起來，因為我認為這很重要，”帕施克說。“在他的新秀賽季，人們或許還在期待著明年收獲高位選秀權(quán)，興許是這樣，我不敢下結(jié)論。但然后，變化發(fā)生了。杰森-基德在字母哥的第二個賽季上任。當基德和肖恩-斯威尼（當時雄鹿助教）一同到達時，大家的心態(tài)都變得不同了……這可不是在打打鬧鬧。這（換帥）是一件嚴肅的事情，但揚尼斯馬上就接受了這點。”

帕施克的觀點引起了字母哥的共鳴。“當我初入聯(lián)盟時，我并不了解它商業(yè)的一面，”字母哥告訴The Athletic。“我沒意識到我可能會成為一個負資產(chǎn)。我還沒意識到我可以隨時被交易。但這是真的；如果我不努力打球，我可能會離開這里。就像你看到很多前五順位，前十順位，他們在第一年沒打出來，然后就被交易了。所以，（在我的第一年）我只是想找到樂趣。”

密爾沃基的新教練組則逼迫字母哥兌現(xiàn)所有天賦。

第2年：“這就是生意”

“賈森-基德以及新的教練組來了，新老板來了，”字母哥說。“你現(xiàn)在可以感覺到，這是生意。這就是生意，對吧？前幾場比賽，我并沒有首發(fā)。2號秀賈巴里-帕克首發(fā)。這給我的感覺就像，‘哦？行。我必須要為自己在球隊的位置努力了。’當我犯了一個錯誤，我就會被摁在板凳上。‘行吧。他們不像去年那樣愛我了?，F(xiàn)在我得奮斗了。’我必須向基德這個人證明，‘喲，我也可以認真打。我可以打出好的比賽。’但他那段時間并沒有把我放進終結(jié)陣容里。那是最讓我傷心的。我不在乎首發(fā)，我在乎的是完成比賽。所以，他甚至不愿意相信我能防，或者我可以在最后階段做出正確的決策。他認為我是一個負擔。

“我必須向這個人證明我并不是負擔。不錯的是，我證明了。我一整年都在向這個人證明我不是負擔。所以在季后賽我拿到首發(fā)。我在終結(jié)比賽了。”

在以替補身份開始當賽季后，字母哥隨后首發(fā)了71場比賽。2014年11月12日，他在當賽季第14場對陣奇才隊的比賽中得到了他職業(yè)生涯的首個20分，隨著賽季深入，他又在6場比賽中得到了20+。他在第一個賽季僅打出兩次兩雙，卻在當賽季獲得10次。在他新秀賽季只贏了15場比賽后，雄鹿隊贏了41場，成為東部第6號種子。

在首輪雄鹿對陣三號種子芝加哥公牛的系列賽中，字母哥每場比賽都首發(fā)出戰(zhàn)，并且在第三場最終加時落敗的比賽中，出戰(zhàn)51分鐘，得到25分12個籃板。在系列賽前三場比賽均失利后，雄鹿隊展現(xiàn)出了戰(zhàn)斗力，并從備受看好的公牛隊手中拿走了兩場勝利。

第3年：“現(xiàn)在由我組織進攻”

“現(xiàn)在，”字母哥說道。“我必須向這些人證明，‘喲，我留下來了。這是我的球隊。我可以打好球。我可以完成終結(jié)。’我們有很多好球員。我們有格雷格（門羅）。我們有克里斯（米德爾頓）。我們有賈巴里。還有我。還有邁克爾-卡特-威廉姆斯。我們人手充足，還有杰里-貝勒斯。

“現(xiàn)在基德可以看出一些端倪了，‘你能控球。也可以傳球。’我不想在心里念咒，但（點頭暗示）‘（艸）當然了，教練。我可以傳球。我可以找到空位隊友。’并不像我現(xiàn)在做的這么好，但我可以。打控球后衛(wèi)？‘哦好的。我沒想到會這樣，但如果你那么信任我，我可以試試。’我寧愿被信任也不愿不被信任，對吧？所以現(xiàn)在由我來組織進攻了。我想，好吧。”

字母哥五項主要數(shù)據(jù)的場均表現(xiàn)均得到提升，場均35.3分鐘貢獻16.9分、7.7個籃板、4.3次助攻、1.4次蓋帽和1.2次搶斷。

隨著賽季戰(zhàn)績逐漸不堪，基德開始更多地嘗試年輕球員。首先，他讓米德爾頓打更多的擋拆，更多地去組織進攻。大約一個月后，基德把進攻交給了字母哥，讓他打控衛(wèi)。隨著阿德托昆博持球，雄鹿隊也跟著提速。2016年2月22日——科比-布萊恩特在密爾沃基的最后一場比賽，字母哥得到他職業(yè)生涯的第一個三雙。在當賽季的最后兩個月，扮演控球后衛(wèi)的字母哥又得到四次三雙。

第4年：“我無所不在”

“我簽下了續(xù)約合同，這是當時密爾沃基歷史上最大的合同，”字母哥說道。“現(xiàn)在我必須向人們證明我并不僅僅是簽下了大合同。......我必須向球迷們證明我將要在這里奮斗下去。

“我覺得那一年，我從賽季開始的第一分鐘奮斗到了最后一分鐘。防守，進攻，掩護，擋拆，一切的一切。我無所不在。我第一次入選了全明星，我爸爸也到了場。”

字母哥在休賽期簽下了一份為期四年，價值1億美元的續(xù)約合同，隨后他在2016-17賽季的五項主要統(tǒng)計數(shù)據(jù)中都領(lǐng)跑雄鹿隊，雄鹿也殺進了季后賽。而字母哥也代表雄鹿隊職業(yè)生涯第一次入選全明星賽，并且入選了NBA最佳陣容二隊和防守二陣。雄鹿隊在季后賽首輪輸給了猛龍隊，但不可否認，字母哥是雄鹿的首選，他打出了優(yōu)異的數(shù)據(jù)（場均22.9分、8.8個籃板和5.4次助攻）。

第5年：“我想成為MVP”

“我當時想，我想成為MVP，”字母哥說道，“我公開說過。我說我的目標是成為MVP。我的目標是站上球場，成為扛起防守端和進攻端以及做出正確的戰(zhàn)術(shù)的那個人，每晚都為這支球隊而戰(zhàn)。我逼自己，你知道的。我當時還沒能力做到這些。

“我們在季后賽中遇上了波士頓。我們打到了第7場。之前進入NBA總決賽的人是勒布朗-詹姆斯以及騎士隊，他們也打到了第7場比賽（對陣波士頓）。所以我想，‘我們碰上硬茬兒了。’……我坐在弗雷斯諾（里德爾斯普利格在加利福尼亞的家）思考，‘勒布朗和他們打到搶七。我們也跟他們打到搶七。我們算得上有點成績了。’”

基德時代的最后一個賽季，字母哥將他的比賽推向了新的高度。字母哥生涯第一次場均兩雙（10.0個籃板），賽季場均得分（26.9分）在NBA前五。他成為了雄鹿隊在攻防兩端所做一切的一部分，但是賽季后半段在臨時主教練喬-普倫蒂的執(zhí)教下，字母哥仍然無法收獲他的第一個系列賽勝利。

第6年：“你難道不想讓我變得優(yōu)秀嗎？”

“現(xiàn)在，我習慣了持球，進行一些單打。在牛角位，發(fā)起擋拆，然后切入或者回彈，或者就是單打。布登教練（邁克-布登霍爾澤）上位了，再也不打以前的戰(zhàn)術(shù)了。我們不想這樣。‘你會沒事的。我希望你的隊友變得優(yōu)秀。’但我當時只有23歲，我是這樣想的，‘你不想讓我變得優(yōu)秀嗎？你希望我的隊友很棒？’不。不，不，不，不，不。這點有問題。我感覺像被侮辱了，”阿德托昆博笑著說。“當時太年輕了。不成熟。

“（我們當時是）聯(lián)盟中最好的球隊。進了季后賽。你知道，能殺進東部決賽讓我很興奮。人們（把止步東決）當作失??；但我很興奮。我們是NBA前四的球隊之一。但有件事讓我很生氣，我覺得我的前一年——即使我在2019年贏得了MVP——我覺得我的前一年，我仍能夠變得更好。因為我感覺在我的第6個賽季時，每支球隊都是五個人站在外線。比賽收尾時，當事情變得焦灼的時候，那套該死的東西是行不通的。五個人都在外線，我們TM在干啥？你必須到三秒?yún)^(qū)里。你必須能夠要擊中要害，干些像站上罰球線、進行投籃這樣的事。”

字母哥打出了他職業(yè)生涯中最有效率的籃球，盡管比在布登霍爾澤治下的第一個賽季場均少打了四分鐘，但卻得到了更多的分數(shù)，搶下了更多籃板并送出了更多助攻。雄鹿隊贏了60場比賽，并且統(tǒng)治了常規(guī)賽。24歲的阿德托昆博場均得到27.7分12.5籃板5.9助攻，成為聯(lián)盟歷史上第三年輕獲得MVP的球員。

雄鹿隊季后賽走到了字母哥職業(yè)生涯最遠的地方，在東部決賽中取得了前兩場比賽的勝利。然而隨后，猛龍隊用科懷-倫納德和馬克-加索爾構(gòu)建起了一堵防守墻。在這輪系列賽結(jié)束的幾天后，字母哥向The Athletic發(fā)誓他下賽季會變得更好，并且為這種防守策略做好準備。

第7年：“我知道這是怎么一回事”

“我需要證明自己，我知道這是怎么一回事，”字母哥說道。“我知道我必須養(yǎng)成良好的習慣。我必須變得更好。這是我職業(yè)生涯中最棒的一年，無論是進攻還是防守。就是找到我的隊友。

”但我要說的是，巴德教練強迫我找到我的隊友。我做到了。他強迫我，‘不，你必須做出正確的傳球。不，你必須做出正確的傳球。’我會說，‘教練，我們落后兩分。我只是要驅(qū)使這個家伙去投三分。’就像他說的，“做出正確的傳球。”好的，教練。第7年了。在邁阿密結(jié)束。作為一名運動員，我不會為自己找借口，但這對我來說并不是令人滿意的一年，因為我覺得如果依照照常，不會以那樣結(jié)束。但歸根結(jié)底，我覺得邁阿密就是一支為泡泡賽區(qū)而生的球隊，你知道嗎？

NBA歷史上只有12名球員連莊MVP，而字母哥在他的第七個賽季成為其中之一。與此同時，他還獲得了2019-20 NBA年度最佳防守球員獎，與邁克爾-喬丹和哈基姆-奧拉朱旺一起成為聯(lián)盟歷史上唯三在同一賽季獲得MVP和DPOY的球員。

但這些榮譽并不重要。在COVID-19迫使聯(lián)盟停賽四個月后，NBA進入了佛羅里達州奧蘭多市外的泡泡園區(qū)，頭號種子雄鹿在字母哥職業(yè)生涯最重要的休賽期之前，第二輪輸給了熱火。

盡管發(fā)生了一些戲劇性的事件，但字母哥還是簽下了一份價值2.28億美元的超級頂薪合同（NBA歷史上最大的合同）退水自由球員市場并留在密爾沃基。

第8年 “伙計們，我邁過自己那一關(guān)了”

“我邁過自己那一關(guān)了，我邁過自己那一關(guān)了。我知道是怎么回事。我已然超越了自己。我不在乎，”字母哥說。“我不喜歡失敗，但我知道需要做什么。我知道。我養(yǎng)成了良好的習慣，當重要時刻來臨時，我就在那里。我在場。我不畏懼防守。我不害怕去防守吉米-巴特勒。我不害怕換防。就像我在這里一樣。我已經(jīng)邁過自己那一關(guān)了。

“我記得在猶他的比賽，我半場只得了兩分或零分。每個人都在說，‘要積極進??！要有侵略性！’我當時想，‘要有侵略性嗎？我為什么要有侵略性？兩個人包夾了我。正確的傳球選擇就在那里。’他們就像，‘不！我們希望你具有侵略性！’我說好的。下半場我挺身而出。我表現(xiàn)出了侵略性。下半場我得了好像30分。但我們?nèi)匀惠數(shù)袅吮荣?，但這向球隊表明了，‘伙計們，我已經(jīng)邁過自己那一關(guān)了。’”

字母哥讓這一切聽起來很簡單，但在球隊季后賽最重要的時刻，還有很多東西需要學習和執(zhí)行。字母哥再次打出華麗數(shù)據(jù)，他第五次入選最佳陣容，但很少有關(guān)于他MVP三連莊的討論。他需要在季后賽中證明這一點——而這正是他做到的。

他對位防守巴特勒，帶領(lǐng)雄鹿橫掃熱火。他與籃網(wǎng)隊正面交鋒，并在關(guān)鍵時刻勾手投籃，鎖定了雄鹿在布魯克林加時搶七的勝利。他從東決G4的嚴重受傷中恢復過來，站上了他第一次NBA總決賽第一場比賽的地板。然后，他在G6中以50分和14個籃板成為第七位在總決賽比賽中得到50分的球員，終結(jié)了菲尼克斯太陽并讓總冠軍的歸屬塵埃落定。字母哥在六場系列賽中得到211分。只有邁克爾-喬丹（兩次）、里克-巴里、沙奎爾-奧尼爾和勒布朗-詹姆斯在六場總決賽中得到更多的分數(shù)。

雖然G6的50分是NBA總決賽史上最偉大的表現(xiàn)之一，但帕施克覺得字母哥已經(jīng)在G5了結(jié)了系列賽。

“在我看來，NBA總決賽在G5已經(jīng)結(jié)束，當時（朱）霍樂迪搶斷了，而揚尼斯指著籃筐，”帕施克告訴The Athletic。“聽著，那時揚尼斯已經(jīng)殺紅眼了。揚尼斯，他能感覺到手中的匕首，然后他指向籃筐。因為霍樂迪會像往常一樣運球并且很聰明地對待這個上籃，然后揚尼斯只是說，“你知道，我要粉碎這些人。”那時比賽就已經(jīng)結(jié)束了。

“比賽對于精神層面的要求開始變得更加頻繁起來，但對他來說也更加得心應手一點。這是他在聯(lián)盟中效力的時長以及他刻苦訓練的結(jié)果。這就是冠軍和偉大球員之間的區(qū)別，因為有很多偉大的球員甚至都沒有贏得冠軍。”

現(xiàn)在故事來到第9年。

字母哥在前八個賽季取得的成就超過了NBA歷史上大多數(shù)的球員。憑借著上賽季的總冠軍，他在那些史上最偉大球員中贏得了一席之地，但他仍在努力爭取更多，即使他感覺這個衛(wèi)冕冠軍的賽季與其他賽季并不相同。

字母哥說道：“我曾經(jīng)以為贏下冠軍，然后就像童話一樣，一切都結(jié)束了，我們開始享受起來。”“我們連續(xù)15年都參加了派對，但當你贏下了一個，你就會想，‘接下來會發(fā)生什么？’”

一月份威斯康星大道上并不會出現(xiàn)奪冠游行。21年7月狂歡時散落在道路上的五彩紙屑被融雪鹽取而代之。在第9年，字母哥重新整裝出發(fā)，他也想起了在剛過去的那個休賽期聽到的一些話。

“我不知道你是否認識這個人，但我要談到的是一位偉大的希臘控球后衛(wèi)，西奧-帕帕盧卡斯，他曾效力于國家隊、莫斯科中央陸軍、奧林匹亞科斯，”字母哥告訴The Athletic。“他告訴我，‘揚尼斯，這一切永遠不會停止。’我問，‘永遠不會停止是什么意思？’

“他說，‘每次你贏得一些東西或完成一些東西，你都會說，‘接下來會發(fā)生什么？’因為人類就是這樣的。’我回來后，我就像，‘該死，這太TM瘋狂了，我已經(jīng)在考慮接下來會發(fā)生什么了。’

榮譽墻已經(jīng)滿滿當當，但字母哥還沒有退役。正如他所說，他的職業(yè)生涯甚至還沒有到一半。

“我很幸運了，”字母哥說。“即使我再也不會贏了，我也已經(jīng)非常幸運……那些年輕的孩子會進入聯(lián)盟，然后超越我。但誰又知道呢。走著瞧。但每一次，無論發(fā)生什么，我總是喜歡說，‘往前看。’‘往下走。’‘慢慢瞧。’”

作者：Eric Nehm

編翻：星云

標簽： NBA 籃球 東部 雄鹿 字母哥