注：本文為Theathletic體育記者Jason Lloyd的譯文，不代表譯者和平臺觀點

經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最悲慘的夜晚之后，賈巴爾第二天早晨第一個來到了錄像會議室。他坐在第一排中間的椅子上，正對著錄像機。坐在這個位置實在是一個奇怪的選擇，不僅僅是因為他2米18的大個子會擋住后排的視線，也是因為這個位置在研究錄像的時候通常是空著的。在這里，賈巴爾即將經(jīng)歷最嚴厲的批評。

洛杉磯湖人隊教練帕特-萊利開始在黑板上潦草地寫下重點。

籃板球，停止抱怨，不要太早消耗自己。

然后，萊利和賈巴爾對視了一下。

萊利說：“我永遠也不會忘記這些。他（賈巴爾）什么都沒有對我說，但是我知道他在想什么：今天不要對我有所保留。賈巴爾知道我在錄像會議室里會變得非常粗魯，整個會議都是關(guān)于他的，所以場面并不好看。他也接受了所有（批評），并表現(xiàn)出了卓越的領(lǐng)導(dǎo)力，然后我們就去了訓(xùn)練場?！?/p>

1985年，在波士頓花園球場舉行的NBA總決賽第一場，湖人隊以114-148被波士頓凱爾特人虐的很慘。此時，38歲的賈巴爾即將結(jié)束他輝煌的NBA生涯。湖人隊其他球員打的都不是很好，但是賈巴爾的表現(xiàn)是最差的，只得到12分和3個籃板。教練萊利認為他表現(xiàn)得不夠努力。

賈巴爾也承認了這一點。

全國各地的記者紛紛開始為賈巴爾的職業(yè)生涯寫“訃告”，說他太老、太慢，無法跟上羅伯特-帕里什和凱文-麥克海爾的步伐。在后來的錄像分析會議上，賈巴爾接受了萊利所有嚴厲的批評。然后，在他的父親的幫助下，他開始準(zhǔn)備提醒所有質(zhì)疑他的人，為什么他是他那一代最偉大的球員。

38年來，賈巴爾一直是NBA歷史上得分最多的球員。令人震驚的38387職業(yè)生涯總分始終看起來牢不可破。賈巴爾不可阻擋的標(biāo)志性動作——天勾，以及20個賽季的良好健康狀態(tài)，讓他創(chuàng)造了NBA歷史上罕見的數(shù)據(jù)。

賈巴爾是NBA歷史上獲得MVP次數(shù)（6次）和全明星出場次數(shù)（19次）最多的球員。他擁有6個總冠軍頭銜（與喬丹并列）和2個總決賽MVP頭銜，也是NBA歷史上得分最多的球員。

但是，他在NBA最偉大的75名球員中排名第3。

這怎么可能呢？

萊利說：“籃球這項比賽在未來發(fā)展的越久，我們就會越落后。他們是這幾代球員中最偉大的球員，也是有史以來最偉大的球員。但是，總會有新的人出現(xiàn)?！?/p>

任何一種排名都會有的困難在于，要比較不同時代、在截然不同的規(guī)則下打球的球員。比如，賈巴爾的職業(yè)生涯前10年中沒有3分線。倒也不是說他是一個在外圍花費大量時間的球員——他在職業(yè)生涯中只投進了一個三分——而是現(xiàn)在的聯(lián)盟由速度、空間和3分主導(dǎo)，這讓賈巴爾通過1分和2分得到的歷史最多的38000分更加耀眼

賈巴爾還在加州大學(xué)洛杉磯分校度過了四年，相比之下，如今的籃球天才通常只待一個賽季就離開了大學(xué)。與賈巴爾的得分紀(jì)錄最接近的是詹姆斯，他在2003年高中畢業(yè)后就直接進入了NBA。19歲到22歲，也就是賈巴爾在加州大學(xué)洛杉磯分校的年齡，詹姆斯在NBA的得分超過8400分。如果賈巴爾能夠像詹姆斯一樣從高中直接進入NBA，或者他只在大學(xué)待一年，那么他的生涯總得分可能就會超過45000分。

賈巴爾的身材很好，他很有紀(jì)律，也很有耐性。在加州的大學(xué)四年時間里，他是在歷史上最偉大的教練之一約翰-伍登指導(dǎo)下度過的。前湖人球星，賈巴爾的隊友詹姆斯-沃西說：“在伍登那里，他（賈巴爾）學(xué)到了如何科學(xué)打球，籃球理論和技巧?！倍?，賈巴爾有一個秘密武器，還是一個核武器。

沒有哪個球員比賈巴爾更能掌握天勾。喬治-麥肯可能是第一個普及勾手投籃的人——他可以用任何一只手，但是賈巴爾將勾手變成了一種藝術(shù)，接球、跳躍、投籃以及優(yōu)雅。

如今，許多球員都是純粹的運動健將或者3分球高手，但賈巴爾不是這兩種人，他是一個低位高手。

他曾對ESPN記者說：“當(dāng)你投籃時，你逼迫你的防守人等待你上去。如果他們等到我開始投籃時再上前，那么他們必須精準(zhǔn)地判斷距離和時間，不然球在他們趕來之前就已經(jīng)被投出去了。對我來說，這就是勾手的美妙之處，你可以控制它，你可以決定在哪里，哪個時間出手。防守人如果想要有效防守，就必須看到這一點，進行精確地計算，這樣才有機會封蓋?！?/p>

“我不曾記得我被防守我的人封蓋過，或許有幾個人做到過，但他們也是在我看不到的時候突然襲擊的。但是，一旦我知道防守人在哪里，這個人就絕不會阻擋掉我的投籃，因為在我投籃之前，我總是把我的身體擋在他和球之間，讓他不可能碰到球。”

1984年4月5日，賈巴爾在猶他爵士隊的馬克-伊頓頭上投出一記天勾，打破了張伯倫保持了18年的紀(jì)錄，成為了歷史最佳得分手。賈巴爾保持歷史得分王的時間是張伯倫的兩倍多，他將至少再保持兩年，然后詹姆斯才有可能追上他，并且前提是詹姆斯可以一直保持身體健康，有一定的好運氣。

如果出于某些原因，詹姆斯沒能追上賈巴爾，那么這可能真的是一項打不破的紀(jì)錄。杜蘭特在職業(yè)生涯早期的時候得分速度還不錯，但是傷病讓他失去了寶貴的時間，已經(jīng)33歲的他，仍然比紀(jì)錄低了14000分。

一個球員必須保持健康20年才能有機會打破這項紀(jì)錄，這意味著要避免慢性膝蓋病和背部問題。不僅如此，他們還需要保持長久的得分欲望。但是人們不禁要問，憑借今天在場上和場下賺到的錢，有多少人會想要打20年，還要忍受傷病帶來的困擾，去追逐一項需要他半生才能完成的紀(jì)錄。

賈巴爾是運動員中少有的健康和能力都非常出色的球員，他也是任何一代人中最獨特的運動員之一。

賈巴爾是一個充滿好奇心的人，他有自己的見解，并關(guān)注社會問題。1967年6月，當(dāng)穆罕默德-阿里因為拒絕參加越南戰(zhàn)爭而被剝奪拳擊冠軍頭銜，并面臨入獄威脅時，名人堂的跑步運動員吉姆-布朗召集了一些最著名的黑人運動員參加了被稱為克利夫蘭峰會的活動。在阿里的支持者中，有凱爾特人隊的傳奇人物比爾-拉塞爾和當(dāng)時還在加州大學(xué)洛杉磯分校上學(xué)的賈巴爾。隨后，他還抵制了1968年的夏季奧運會，以抗議對美國黑人的不公正待遇。

作為賈巴爾一生的朋友，理查德-萊普奇克博士說：“我為他（賈巴爾）感到驕傲。自60年代以來，他就有勇氣站出來，這在那個日子里顯得彌足珍貴，因為沒有多少人愿意這樣做。有那么一群人愿意站出來，并且是以自己的職業(yè)生涯為冒險。在那個時候，他也愿意這樣做?！?/p>

在此之前，萊普奇克是一名人權(quán)活動家和著名的體育多樣性研究者(他的年度報告《體育界種族和性別工作報告》經(jīng)常被引用)，他過去是鮑爾紀(jì)念學(xué)院夏令營的高中生籃球新秀。他的父親喬-萊普奇克分別以球員和教練的身份入選了名人堂，被公認為是這項比賽中第一個真正的大個子。喬退役后在圣約翰大學(xué)執(zhí)教，之后加盟尼克斯隊。也是他簽下了NBA歷史上第一位黑人球員“甜水”納特-克利福頓。

因此，萊普奇克在紐約楊克斯長大的過程中，他的父親給他留下了深刻的記憶，比如從臥室向窗外望去，就會看到父親的肖像在樹邊擺動，旁邊滿是示威的人群。因為父親的身份，再加上萊普奇克8年級時就有1.82米高，所以他被邀請參加了當(dāng)時全國最優(yōu)秀的籃球項目——鮑爾訓(xùn)練營。鮑爾訓(xùn)練營的教練帶了6名隊員，其中包括5名白人，1名黑人。

其中一名白人隊員不斷向黑人隊員比劃“NO（你不行）”，后來萊普奇克看不下去了，就挑戰(zhàn)這個白人隊員，可是很快就被打敗了。雖然他輸了，但卻收獲了一個終身摯友。這位黑人隊員名叫小費迪南德-劉易斯-阿爾辛多爾，1971年，他根據(jù)自己的穆斯林信仰改名為卡里姆-阿布杜爾-賈巴爾。當(dāng)賈巴爾的雕像在斯臺普斯中心揭幕時，萊普奇克應(yīng)邀發(fā)言。2016年，當(dāng)賈巴爾被奧巴馬授予總統(tǒng)自由勛章時，萊普奇克作為賈巴爾的兩位非家庭成員客人之一參加了儀式。

“賈巴爾在公共場合非常害羞，我覺得很多人會誤以為這是一個消極品質(zhì)，”萊普奇克說。“不過他真的很喜歡我的父親，和我的父親有很多共同話題，在很多事情上可以產(chǎn)生共鳴。比如剛上高中時，因為我的父親很高（1米95），所以人們總是盯著他看，同樣的事情也發(fā)生在了賈巴爾身上?！?/p>

“種族層面也是如此。如果你是一個白人，而另外一個白人接近你的話，你不會想太多。但如果你是一個黑人，人們接近你的話，這可能就是一個完全不同的語境了。我想是我的父親幫助賈巴爾明白了，對于一個巨人來說，人們注意到他是很正常的?！?/p>

在1969年的NBA選秀中，密爾沃基雄鹿隊選中了賈巴爾，他與奧斯卡-羅伯森組成搭檔，兩年后為密爾沃基隊帶來了總冠軍。在雄鹿隊贏得2021年NBA總冠軍之前，這是這只球隊歷史上唯一的冠軍。1974年，賈巴爾和羅伯森帶領(lǐng)雄鹿隊再次打進NBA總決賽，但是在7場比賽后輸給了波士頓凱爾特人隊。

賈巴爾在紐約市度過了成長歲月，并在洛杉磯上了大學(xué)。在密爾沃基雄鹿隊的時光可能對于他來說可能比較尷尬，于是他主動要求了交易。經(jīng)歷了慘淡的1975賽季后，雄鹿隊同意了他的請求，并將他送到洛杉磯（與替補沃爾特-衛(wèi)斯理一起），以換取埃爾莫爾-史密斯，布萊恩-溫特斯，戴夫-邁耶斯和小布里奇曼。

賈巴爾不善言談，始終與媒體保持著距離。他父親對音樂的熱愛使他對爵士樂充滿了熱情，而且他還是一個博學(xué)多才的歷史學(xué)者。比賽前賈巴爾從不聽吵鬧的音樂，而是在他的更衣柜前安靜地看書。

賈巴爾在2017年作為威斯康星大學(xué)密爾沃基杰出講座系列和穆斯林學(xué)生協(xié)會的嘉賓在密爾沃基劇院露面時說：“伍登教練不會讓我們在加州大學(xué)洛杉磯分校與媒體交談，他認為媒體一種麻煩。但是我將他們帶到了NBA，這是非常不幸的，并且我為此付出了代價。”

在密爾沃基的那段時間里，賈巴爾在球場外經(jīng)常被描述為“冷漠”。

他在2017年說：“很多人認為我?guī)е鴶骋怆x開了這里，其實并沒有?！?/p>

萊利說：“賈巴爾只是想要在他自己的空間里有點平和、寧靜以及某種程度的安寧?！?/p>

當(dāng)沃西在1982年被湖人選中時，他離大學(xué)畢業(yè)還差15個學(xué)分。為了完成他的學(xué)分，他在南加州大學(xué)學(xué)習(xí)獨立課程，作為其中的一部分，他閱讀了一本關(guān)于密蘇里妥協(xié)案的書。

賈巴爾發(fā)現(xiàn)了這本書，并開始向沃西講述有關(guān)立法的日期和事件。該立法承認密蘇里州作為蓄奴州加入聯(lián)邦，緬因州作為自由州加入聯(lián)邦，同時禁止剩余的路易斯安那購買奴隸。沃西把他在這門課上得了b+歸功于賈巴爾的免費輔導(dǎo)，他還稱贊賈巴爾讓他轉(zhuǎn)向了爵士樂。

沃西說：“很難讓賈巴爾敞開心扉，但如果你和他談?wù)摎v史或者爵士樂，你就會和他相談甚歡，還有可能找到相見恨晚的感覺?！?/p>

魔術(shù)師約翰遜補充說："他是最聰明的，不僅僅是我見過的最聰明的籃球隊友，也是最聰明的人，這家伙太聰明了?！?/p>

賈巴爾極具幽默感，他洪亮的笑聲能震翻月亮。過去他穿的褲子很緊很過時，特別容易成為隊友的笑料。沃西說，有一天邁克爾-庫珀和拜倫-斯科特拿到了這條褲子，并把它剪碎了。

賈巴爾知道后非常生氣，但他等了好幾個星期之后才開始復(fù)仇。有一次庫珀在飛機上睡著了，賈巴爾就拿了一罐脫毛劑涂在他的頭上，就這樣庫珀頭上禿了好幾個星期。具體的城市沃西記不清了，反正就是球隊在那個城市進行公路旅行時天氣很冷，賈巴爾把斯科特所有襪子的腳趾都剪掉了。

沃西說：“大部分人都不會招惹賈巴爾，你可以偶爾捉弄他，但是他總是會捉弄回來?！?/p>

1985年NBA總決賽第一場結(jié)束后，萊利痛斥了賈巴爾好幾個小時。那場可怕的錄像會議結(jié)束后，湖人隊又重新回到了訓(xùn)練場。萊利只比賈巴爾大兩歲，但是他倆的特殊關(guān)系可以追溯到高中時期。賈巴爾還在上高一的時候，有一次他們各自所在高中的球隊在紐約州斯克內(nèi)克塔迪參加圣誕假期比賽。

賈巴爾第一次扣籃是在他8年級的時候，所以他還是高一新生的時候就已經(jīng)吸引了所有人的注意。后來，萊利所在的林頓高中球隊在節(jié)日比賽中擊敗了（賈巴爾所在高中的）動力紀(jì)念學(xué)院球隊——在裁判的一點幫助下。萊利的父親曾是該地區(qū)的棒球經(jīng)理，當(dāng)晚負責(zé)籃球賽的裁判中有一位裁判對萊利的父親很有好感，所以就幫助林頓高中在8分鐘內(nèi)罰下了賈巴爾。失去天才新生賈巴爾，動力紀(jì)念學(xué)院就輸給了林頓高中。

萊利后來在湖人隊與賈巴爾一起打球，然后執(zhí)教他。他們有獨特而密切的關(guān)系，這是賈巴爾心甘情愿接受萊利“鞭打”的部分原因。當(dāng)他們到達訓(xùn)練場時，萊利依然在無情地批評他，直到魔術(shù)師告訴萊利應(yīng)該雪藏賈巴爾。賈巴爾聽到這段話后，表現(xiàn)得非常生氣。

“不，”賈巴爾咆哮著說，“我想做一切事情?！?/p>

第1場比賽和第2場比賽之間有三天的休息時間，也就說湖人隊有三天的時間分析賈巴爾的表現(xiàn)為何如此沉寂，并找到解決方案。湖人隊在第2場比賽前放松了一天后，又進行了兩次艱苦的訓(xùn)練。當(dāng)球員們登上巴士前往花園球場參加第2場比賽時，賈巴爾是最后一個上車的。他匆匆穿過酒店大堂，走出門外，當(dāng)時他的父親在他身邊。

乘坐公共汽車是神圣的，尤其是在季后賽和NBA總決賽期間。湖人隊有一條規(guī)定，只有球員才能上大巴。但是賈巴爾走到萊利面前，問他的父親阿爾是否可以和他一起坐車去球館。萊利當(dāng)時感覺到全隊的目光都在盯著他，想看看他會怎么回答。

“他需要父親的安慰，”萊利說。所以他默許了，讓阿爾上了車。

“車上非常安靜，”約翰遜說?！斑@是湖人隊的一件好事，我們知道我們什么時候準(zhǔn)備好了，不需要有人說什么?！?/p>

沃西補充說:“隨著年齡的增長，有時候我們?nèi)匀恍枰獜母改改抢锏玫揭恍〇|西，我仍然記得我們的那次乘車，他的父親就是他的安慰。你總能看出大塊頭什么時候準(zhǔn)備好了，所以當(dāng)(阿爾)在車上的時候，伙計，我知道這將是一個美好的夜晚。”

38歲的賈巴爾在第二場比賽中摧毀了凱爾特人的防守，拿下了30分17個籃板和8次助攻。當(dāng)記者賽后發(fā)現(xiàn)阿爾在更衣室時，他說了一句簡單的話。

“與公眾的言論相反，賈巴爾的短暫失靈表現(xiàn)被夸大了，”他說。

賈巴爾在得分和籃板方面領(lǐng)先湖人隊其他球員，被評為NBA總決賽MVP。在他們與波士頓漫長的，令人心懸的NBA總決賽歷史中，洛杉磯首次用六場比賽就擊敗了凱爾特人隊，賈巴爾作為湖人隊的一員贏得了他的第三個總冠軍。雖然在1989年退役之前，他又贏了兩次。但是，賈巴爾最近在播客上告訴庫珀，1985年的系列賽是他最難忘的。在萊利知道的與賈巴爾有關(guān)的無數(shù)個故事中，1985年NBA總決賽也是他的最愛。

“確實有很多故事，”萊利說?！暗@是最突出的一個，我喜歡這個?！?/p>

賈巴爾害羞的天性和安靜的性格使他無法充分認識到他有多么受人愛戴，直到一場大火奪走了他的一切。1983年，他位于貝萊爾650平的豪宅被大火夷為平地，盡管他當(dāng)時的女友和兒子毫發(fā)無傷地逃了出來，但是混在財產(chǎn)中的珍貴爵士樂收藏品被全部燒毀。

賈巴爾的父親是一名紐約交通警察和兼職爵士音樂家，曾在紐約市的俱樂部里演奏。兩人對音樂有共同的熱情讓賈巴爾熱衷于爵士樂專輯收藏，他收藏的專輯被認為是美國最豐富的爵士樂收藏品之一。專輯被大火燒毀后，歌迷和崇拜者們開始通過寄給賈巴爾自己的唱片來幫助他重建專輯收藏。當(dāng)他宣布自己正在與白血病作斗爭時，公眾的支持再次包圍了他。

“在后來的幾年里，賈巴爾開始注意到他是那么受人愛戴，”萊普奇克說。“我認為人們非常欣賞他的智慧，特別是現(xiàn)在。他是有史以來的頭號得分手，我認為他現(xiàn)在的觀眾比以前更多。不僅僅是在籃球這一方面，在美國如此分裂的時候，賈巴爾被認為是社會正義的風(fēng)向標(biāo)?！?/p>

雖然賈巴爾是一名虔誠的穆斯林，但他長期以來一直是重建非裔美國人和猶太人社區(qū)之間聯(lián)系的領(lǐng)導(dǎo)者。作為猶太人和大屠殺組織的發(fā)言人，他也很受歡迎。

他也是一位頗有成就的作家，創(chuàng)作了紀(jì)錄片，寫了13本書，為《時代》和《新聞周刊》等出版物撰稿，最近還經(jīng)常在Substack頻道寫作。

他最近嚴厲地批評了詹姆斯，先是因為詹姆斯拒絕鼓勵其他人接種疫苗，然后是因為詹姆斯把新冠肺炎比作普通流感。

詹姆斯沒有對這些批評做出回應(yīng)，盡管賈巴爾經(jīng)常對詹姆斯的比賽大加贊賞，并承諾如果詹姆斯能打破他的得分紀(jì)錄，他將出席比賽——就像賈巴爾超越張伯倫成為歷史最佳得分王的當(dāng)晚，張伯倫也出席了比賽一樣。

他是籃球歷史上最迷人的人物之一，無論詹姆斯在得分榜上是否超過他，他在籃球歷史中的地位都是毋庸置疑的。

“我見證過他的整個生涯，”沃西說。“當(dāng)你想到現(xiàn)在的球迷基礎(chǔ)主要是由社交媒體和年輕的觀眾組成，甚至是從未看過賈巴爾比賽的年輕體育記者，他們不會理解勾手投籃，他們也不會理解是他改變了比賽...”

“當(dāng)人們問我的時候，我仍然說，他是有史以來最出色的球員。”

NBA職業(yè)生涯數(shù)據(jù)：生涯出場總數(shù)： 1560， 場均得分： 24.6， 場均籃板： 11.2， 場均助攻： 3.6， 投籃命中率： 55.9%， 罰球命中率： 72.1%，勝利貢獻值： 273.4， 效率值： 24.6。

成就:6屆常規(guī)賽MVP(71年,72年,74年,76年,77年，80年),15次最佳陣容, 19次全明星陣容,6次NBA冠軍(71年,80年,82年,85年,87年,88年),2屆總決賽MVP(71年,85年)，年度最佳新秀(70),得分冠軍(71年，72年),籃板冠軍(76年)，罰球命中率冠軍(77年),封蓋冠軍(75年,76年,79年,80年,NBA名人堂(95年),NBA35周年紀(jì)念(81),NBA50大巨星(96年),NBA75周年紀(jì)念(21年)。

原文：NBA 75: At No. 3, Kareem Abdul-Jabbar was a record-breaking phenom on the court and a dynamic social icon off of it

編譯：阿帥

標(biāo)簽：