（本文作者是The Athletic作家Joe Vardon和Jason Lloyd，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)。）

歡迎來(lái)到NBA 75大，這是The Athletic對(duì)NBA75大球星的逐一盤點(diǎn)，以紀(jì)念聯(lián)盟成立75周年。我們將陸續(xù)公布排名前幾位的球員，并由The Athletic的NBA工作人員小組選出NBA的歷史最佳球員。

上個(gè)月的一個(gè)周日下午，距離比賽開(kāi)始還有幾個(gè)小時(shí)，邁阿密FTX球館內(nèi)部深處的磚墻和水泥地面在高音和低音的交替轟炸下顫抖著。這音量甚至蓋過(guò)外面球場(chǎng)上正練習(xí)美國(guó)國(guó)歌的歌手唱出的“炮聲隆隆”。

在走廊的一頭，伴著震耳欲聾的說(shuō)唱歌曲聲，詹姆斯正在向墻上扔健身實(shí)心球。一個(gè)比勒布朗矮一頭也瘦得多的男人正把全身的重量壓在前者那如樹(shù)干般粗壯的雙腿上，幫助他做腿后肌伸展。

唯一能夠偶爾穿透詹姆斯的音樂(lè)的，便是球撞到墻上時(shí)發(fā)出的巨響，以及他在訓(xùn)練員指示改變練習(xí)項(xiàng)目時(shí)發(fā)出的嘟噥聲。

邁阿密曾是詹姆斯的家，但不再是了。盡管如此，聯(lián)盟仍是他的王國(guó)。他想把音樂(lè)聲開(kāi)到多大都行。在那天湖人輸?shù)舻谋荣惱?，他砍下?3分和11個(gè)籃板。

兩天后，往北2100公里，巴克萊中心的觀眾們也能感覺(jué)到。

第三節(jié)中段，詹姆斯上籃得分。過(guò)了兩個(gè)回合，他投中一記6.4米遠(yuǎn)的跳投。下一次進(jìn)攻中，他右手一揚(yáng)，一記6.1米遠(yuǎn)的跳投又空心入網(wǎng)。

球迷們?cè)谀抢锵氡厥莵?lái)給主場(chǎng)球隊(duì)布魯克林籃網(wǎng)加油的，但接近二十年來(lái)，他們都看著勒布朗的這種表現(xiàn)，所以知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。在支持者的人群中有了一陣看得見(jiàn)、聽(tīng)得著的騷動(dòng)，那是一種我們?cè)趩痰みB續(xù)投中兩三個(gè)高難度跳投之后，或是科比接連后仰命中之后，又或是庫(kù)里扔進(jìn)成串的三分之后聽(tīng)到過(guò)的騷動(dòng)。

詹姆斯在7.9米遠(yuǎn)處投中三分后，結(jié)束了自己在第三節(jié)的進(jìn)攻表演。當(dāng)他在第四節(jié)重新上場(chǎng)時(shí)，觀眾們?cè)谠缧r(shí)候的期待成真了。他抄走了球。他突入籃下完成雷霆萬(wàn)鈞的扣籃。他作出另一次搶斷。他砸進(jìn)又一記雙手炸扣。他憑借出色的判斷蓋掉了籃網(wǎng)的下一投。

比賽結(jié)束之際，不僅湖人戰(zhàn)勝了籃網(wǎng)，詹姆斯也拿到33分，7個(gè)籃板，6個(gè)助攻，創(chuàng)造了許多會(huì)讓任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)觀眾在五年、十年甚至二十年后仍然銘記并說(shuō)出“我看到勒布朗那樣做啦”的高光時(shí)刻。

勒布朗-雷蒙-詹姆斯不只是一個(gè)活著的NBA傳奇。他還在打球。在37歲，生涯的第19個(gè)賽季，他還展現(xiàn)著統(tǒng)治力。他本賽季場(chǎng)均拿下的29分是自2009-10賽季以來(lái)的個(gè)人新高。

他還是最吸引眼球的焦點(diǎn)。Action Network——一個(gè)體育博彩分析公司——的數(shù)據(jù)顯示，勒布朗仍然是聯(lián)盟里最有市場(chǎng)的球員。

詹姆斯正以周為單位迎來(lái)里程碑，飛速接近著職業(yè)籃球領(lǐng)域的個(gè)人最高成就——成為NBA歷史總得分王。

根據(jù)The Athletic的NBA專家團(tuán)隊(duì)的投票結(jié)果，勒布朗排名歷史第二。這也意味著，在NBA充滿故事的75個(gè)賽季中，他是有爭(zhēng)議的史上最佳。從阿克倫，俄亥俄，到世界之巔。

多年來(lái)，隨著詹姆斯在克利夫蘭和邁阿密囤積常規(guī)賽MVP獎(jiǎng)杯，在邁阿密、克利夫蘭和洛杉磯接連拿下總冠軍，我們見(jiàn)證了他像賈巴爾一樣得分，像魔術(shù)師一樣傳球，像喬丹一樣令人著迷。我們已經(jīng)知道勒布朗有多棒。

我們知道，在2003年騎士用狀元簽選中他之前他就很特別了。此時(shí)此刻，他還在湖人繼續(xù)為你我創(chuàng)造回憶，而The Athletic歷史最佳榜單前12中的其他所有人都已經(jīng)退役了。

“邁克爾還是勒布朗？”的爭(zhēng)論已經(jīng)持續(xù)多年。在這個(gè)爭(zhēng)論中，勒布朗更多時(shí)候處于下風(fēng)，但他還有改變不少人看法的機(jī)會(huì)。不管答案是什么，他在這么多年里是如此偉大，以至于把自己提升到了一個(gè)NBA歷史上最難以企及的層級(jí)，而且我們知道他還會(huì)待在那里好一段時(shí)間。

也許唯一的問(wèn)題是，勒布朗自己知道嗎？

“不，我不知道。”當(dāng)詹姆斯走過(guò)費(fèi)城的富國(guó)銀行中心的貨運(yùn)區(qū)域時(shí)，停頓了一下后說(shuō)道。

他說(shuō)：“我確實(shí)知道我有天賦，并且我努力工作，在球場(chǎng)上盡我所能做到最好。我能理解，通過(guò)時(shí)間的積累以及我的付出和奉獻(xiàn)，我把自己放到了一個(gè)能和一些籃球史上最偉大的名字相提并論的位置，就是這樣。這也并不僅限于NBA，就是這樣?！?/p>

勒布朗的履歷是驚人的。是的，當(dāng)然，而且它的某些部分還很難下定論，因?yàn)樗€在積累數(shù)據(jù)。他是歷史上第三個(gè)拿到36000分的球員，但如果你把季后賽得分也加上，就沒(méi)有誰(shuí)的總得分比他更多。甚至卡里姆也比不過(guò)他。假設(shè)沒(méi)有傷病，詹姆斯大概再花兩年就能追上賈巴爾38387分的NBA歷史常規(guī)賽總得分紀(jì)錄——一項(xiàng)保持了33年的紀(jì)錄。

“那是個(gè)看起來(lái)似乎沒(méi)有人將會(huì)接近于接近它的紀(jì)錄，而唯一也許能接近它的人就是勒布朗，如果他打算再打兩年或三年的話?！睙峄鹂偛门撂?萊利這樣說(shuō)道。他曾在湖人執(zhí)教過(guò)賈巴爾，并把勒布朗帶到了邁阿密。

詹姆斯的職業(yè)生涯總助攻數(shù)也正在接近10000次。他在總助攻榜上排名歷史第七，但他是唯一一個(gè)在總得分和總助攻兩個(gè)榜單都進(jìn)入歷史前十的球員。他在這兩項(xiàng)上取得成功的時(shí)間并不接近。他在2007-08賽季以23歲的年齡獲得了聯(lián)盟得分王（場(chǎng)均30.0分），又在2019-20賽季以35歲的年齡獲得了聯(lián)盟助攻王（場(chǎng)均10.2次助攻）。

他的常規(guī)賽總出場(chǎng)時(shí)間高居歷史第三。加上季后賽的話，NBA歷史上沒(méi)有人比勒布朗的出場(chǎng)時(shí)間更多。

2017年，他超越喬丹，領(lǐng)銜NBA的季后賽總得分榜。他是唯一一個(gè)在季后賽得到了7000分以上的球員。最接近他的現(xiàn)役球員是杜蘭特，還沒(méi)有達(dá)到4500分。

詹姆斯四次當(dāng)選常規(guī)賽MVP，并且有實(shí)力再去競(jìng)爭(zhēng)至少一兩次。在這一數(shù)據(jù)上超過(guò)他的只有喬丹、賈巴爾和比爾-拉塞爾。他有望最終排在總籃板榜的前三十，總助攻榜的前五，和總得分榜的第一。

最后——嗯，除非我們要花上幾個(gè)小時(shí)來(lái)列舉詹姆斯的各種炫目的數(shù)據(jù)和他以不可思議的方式取得的無(wú)數(shù)場(chǎng)季后賽勝利——他還多次贏得了總冠軍戒指。

勒布朗在三支不同的球隊(duì)獲得了四個(gè)冠軍。他是歷史上唯一一個(gè)”帶領(lǐng)“三支球隊(duì)奪冠的球員。他連續(xù)八年打入了總決賽，在1960年代的那支凱爾特人之后，再也沒(méi)有其他人做到過(guò)。通過(guò)讓不少人搭上奪冠的順風(fēng)車，他幫助更多的教練和漂泊多年的角色球員們變得比他們夢(mèng)想過(guò)的還要富裕。

“這是個(gè)傳球優(yōu)先的家伙，他總是想讓隊(duì)友參與進(jìn)來(lái)，讓他的隊(duì)友表現(xiàn)更好，讓每個(gè)和他共事過(guò)的教練都能領(lǐng)到不錯(cuò)的薪水。”曾和勒布朗在克利夫蘭一起贏下冠軍的快船教練泰倫-盧說(shuō)道，“然后，一轉(zhuǎn)身一抬頭之間他就要成為NBA史上得分最多的球員了嗎？是的。”

我們還沒(méi)有提到詹姆斯的防守技巧，或是談到相較于他燦爛的生涯中的所有得分和傳球，他最具標(biāo)志性的一幕是一記蓋帽。我們也還沒(méi)有討論勒布朗是如何改變自由球員的合同談判方式，運(yùn)動(dòng)員推銷自己的方式，以及還在打球的球員成為商業(yè)大亨的方式的。哦，他還建立了一所學(xué)校，一個(gè)為阿克倫的貧民區(qū)孩子而設(shè)的公共機(jī)構(gòu)，并把他們送入大學(xué)。

這是無(wú)可比擬的籃球遺產(chǎn)。而他還在錦上添花。

“我會(huì)說(shuō)那大概是對(duì)我來(lái)說(shuō)最棒的瞬間，就是不管是在什么情形下，不管賽季最終的結(jié)果如何，我覺(jué)得，總是成為一個(gè)相當(dāng)酷的隊(duì)友?！彼f(shuō)。

NBA全明星賽上一次在克利夫蘭舉辦時(shí)還是1997年，恰逢聯(lián)盟的50大巨星慶典。勒布朗那時(shí)是個(gè)12歲的孩子，和母親一起住在64公里外的阿克倫的一棟公寓里，在電視上收看了全明星周末。科比那時(shí)是個(gè)18歲的新人，摘得了扣籃大賽的桂冠。喬丹在全明星正賽出場(chǎng)26分鐘，得到了14分11籃板11助攻的三雙；邁阿密的格倫-萊斯則替補(bǔ)出場(chǎng)砍下26分，被選為全明星賽的MVP。

為了參加下一次在克利夫蘭舉辦的全明星賽——那是將來(lái)的某個(gè)周日——詹姆斯不僅需要長(zhǎng)到2.03米，盡量不惹麻煩，實(shí)現(xiàn)通過(guò)選秀進(jìn)入NBA的夢(mèng)想，還得要成為一名偉大的球員，且在聯(lián)盟里征戰(zhàn)19個(gè)賽季?，F(xiàn)在，他一共18次入選全明星，僅次于賈巴爾保持的19次的紀(jì)錄。

“我記得那時(shí)看到的是到當(dāng)年為止聯(lián)盟最偉大的50個(gè)球員，而能在那座城市，那個(gè)幾乎就像我家后院那么近的地方度過(guò)11個(gè)美妙的賽季……是一種榮幸?！闭材匪拐f(shuō)道。

2003年6月26日，克利夫蘭——以及NBA——的籃球從此永遠(yuǎn)地改變了。那是選秀夜。對(duì)騎士來(lái)說(shuō)，用狀元簽選走詹姆斯不過(guò)是例行公事而已。但騎士剛得到勒布朗這個(gè)將會(huì)改變球隊(duì)歷史的球員，后者就作出了一個(gè)承諾：“我會(huì)讓克利夫蘭像拉斯維加斯那樣閃閃發(fā)光?！?/p>

他做到了，連整個(gè)聯(lián)盟都因?yàn)樗兊酶娱W耀。但從轟動(dòng)一時(shí)的新秀通向歷史最偉大二人之一的道路對(duì)勒布朗而言并不總是平坦的。

在勒布朗的新秀年，現(xiàn)任籃網(wǎng)主教練納什正處在他傳奇的職業(yè)生涯的第八個(gè)賽季，他回憶道：“他有多種才能。他那時(shí)還不是完全體，但很快，他的能力，體型，力量，速度，敏捷，機(jī)智，運(yùn)球，傳球和籃下終結(jié)……還有攻防轉(zhuǎn)換，都已經(jīng)是一流的了。轉(zhuǎn)眼間，你就被他是個(gè)多么與眾不同的運(yùn)動(dòng)員所震撼?！?/strong>

詹姆斯登上了《體育畫報(bào)》的封面，而他的比賽在他還是高中生時(shí)就被全美直播了。他那時(shí)已是又一批“喬丹二世”中的一員。他身披23號(hào)球衣，把護(hù)腿略作翻折，以便后仰跳投時(shí)里面的紅色能露出來(lái)。他穿紅黑相間的球鞋，并把護(hù)腕拉高到前臂中段的位置（來(lái)模仿喬丹）。但當(dāng)他一場(chǎng)NBA比賽還沒(méi)打，耐克就遞給他一份價(jià)值9000萬(wàn)美元的球鞋合同時(shí)，他從此便再也不能從人們把他跟喬丹的不斷比較中脫身了。

勒布朗是NBA選中的喬丹接班人，但在他生涯早期，當(dāng)他的表現(xiàn)看起來(lái)無(wú)愧于媒體的大肆宣傳時(shí)，他兒時(shí)崇拜的偶像卻并沒(méi)有欣然接納他。

“由于很多原因，勒布朗腳下的路和喬丹當(dāng)年的一樣艱難，甚至也許更艱難?！崩詹祭实慕?jīng)紀(jì)人和多年好友里奇-保羅說(shuō)，“而我認(rèn)為最大的原因是，每個(gè)人都希望你去按照以前某個(gè)人物的方式做事?！?/p>

“勒布朗那時(shí)是個(gè)孩子。（媒體）希望勒布朗像邁克爾一樣；他們希望邁克爾出來(lái)向他們說(shuō)點(diǎn)什么，但他可能沒(méi)有；他們希望邁克爾成為勒布朗的朋友，但邁克爾大概不算是；他們也希望勒布朗舉手投足如邁克爾，但勒布朗并非如此?！?/p>

“剛開(kāi)始的時(shí)候，更多人微笑著希望勒布朗失敗，而不是支持他取得成功?！?/p>

勒布朗在新秀年沒(méi)有入選全明星正賽，這被他視為一種冷落。他被選為NBA年度最佳新秀，在118個(gè)評(píng)委中獲得了78張第一選票。他的騎士生涯頭兩年均無(wú)緣季后賽，主教練保羅-塞拉斯也被解雇了。

從那以后，勒布朗的職業(yè)生涯里便開(kāi)始充滿意義重大的時(shí)刻。2007年?yáng)|部決賽第五場(chǎng)，他最后連砍25分擊敗活塞，鋪平了騎士和他個(gè)人首次殺入NBA總決賽的道路。

2009年?yáng)|部決賽第二場(chǎng)，他面對(duì)魔術(shù)命中三分絕殺。

2012年?yáng)|部決賽第六場(chǎng)，他在熱火迎戰(zhàn)波士頓凱爾特人。前一年總決賽熱火不敵小牛，如果這一輪系列賽再輸?shù)簦~阿密也許會(huì)有大變動(dòng)，三巨頭時(shí)代將被視為徹底的失敗。

然而，詹姆斯在TD花園球館以45分和15個(gè)籃板作出回應(yīng)，打出了他光輝的季后賽生涯中的最佳表現(xiàn)之一。熱火隨后在第七場(chǎng)淘汰凱爾特人，詹姆斯也最終贏得生涯首冠。

“你知道勒布朗將會(huì)變成什么樣子，”前任凱爾特人主教練、現(xiàn)任76人主教練道格-里弗斯說(shuō)，“我認(rèn)為那時(shí)候……我們更多地是在嘗試不讓他在那一年就變成那樣。我只是覺(jué)得一旦他拿到冠軍，就很難再被阻止了?！?/p>

“我們有一支非常好的球隊(duì)，而他是勒布朗。他一直都是勒布朗。你知道的，一旦他拿到第一個(gè)冠軍，他就將拿下更多的冠軍?！?/p>

在下個(gè)賽季，邁阿密又收獲一個(gè)總冠軍。緊接著，是詹姆斯的第二段克利夫蘭時(shí)光。2015年總決賽，在缺少歐文和樂(lè)福的情況下，他率領(lǐng)騎士2-1領(lǐng)先金州勇士。2016年總決賽，他在1-3落后時(shí)對(duì)勇士完成了史無(wú)前例的大逆轉(zhuǎn)，在第七場(chǎng)中以三雙數(shù)據(jù)和“那一帽”為克利夫蘭確保了第一個(gè)NBA總冠軍。

2016年的冠軍本來(lái)被認(rèn)為會(huì)是詹姆斯留下的籃球遺產(chǎn)中的最后一筆。然而，他在奧蘭多的迪士尼泡泡園區(qū)里為歷史顯赫的湖人拿下的個(gè)人第四冠卻又為那遺產(chǎn)增添了分量，或者至少是頂著每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都不可避免的狀態(tài)下滑和身體損耗去鞏固了它。

無(wú)可爭(zhēng)辯，勒布朗的速度比以前更慢一些了，但他仍然能打出偉大的比賽（截至我們寫下這篇文章時(shí)，他本賽季場(chǎng)均29.1分，7.9籃板，6.5助攻）。盡管如此，在洛杉磯的他身體已不如從前了。在最近四年中，今年是他第三次因?yàn)閭《辽偃毕?5場(chǎng)比賽。湖人在他受傷的第一年里錯(cuò)過(guò)了季后賽，在去年落入附加賽，在今年（截至寫作時(shí)）則以27勝31負(fù)的戰(zhàn)績(jī)排在西部第九。

詹姆斯也在交易中起了巨大作用，而這被很多人指為湖人本賽季表現(xiàn)掙扎的首要原因。他幫忙籌備了從奇才引入威少的交易——但結(jié)果卻令人失望。

這些是眼下的事實(shí)，但不過(guò)是腳注。勒布朗和湖人理論上來(lái)說(shuō)還可以在本賽季或下賽季扭轉(zhuǎn)局面。萬(wàn)一他們失敗，好吧，詹姆斯和湖人共度的這段時(shí)光也已經(jīng)比喬丹在華盛頓的最后一季更成功了。

換上湖人戰(zhàn)袍的勒布朗仍然是球隊(duì)中最好的球員，最重要的球員，大大超過(guò)其他人。而且是在這個(gè)年齡，經(jīng)歷了所有這些跋涉之后。

“他是更衣室里的獅子，總是對(duì)你正在做的每件事非常非常關(guān)注，”湖人主教練弗蘭克-沃格爾說(shuō)，“而那也感染了團(tuán)隊(duì)中的其他人?！?/p>

一個(gè)殺手。天生如此。

勒布朗的紀(jì)錄上的紅字倒更像是一個(gè)紅色的數(shù)字（譯注：源自The Scarlet Letter，美國(guó)作家納撒尼爾-霍桑所著小說(shuō)《紅字》。女主人公背負(fù)通奸的罪名而佩戴了代表Adultery（通奸）的紅字“A”，但這個(gè)字母后來(lái)因她的贖罪而有了更多的積極含義，如Admirable, Angel等）。他輸?shù)鬘BA總決賽的次數(shù)和喬丹拿到總冠軍的次數(shù)一樣多：六次。喬丹6勝0負(fù)的完美總決賽戰(zhàn)績(jī)，以及六個(gè)相應(yīng)的FMVP，應(yīng)該就是使詹姆斯最終只能在The Athletic的榜單中排第二的一個(gè)很大的原因。

詹姆斯4勝6負(fù)的總決賽戰(zhàn)績(jī)一直是這類爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，但人們卻忽略了他連續(xù)八年打進(jìn)總決賽的事實(shí)。不過(guò)，早在勒布朗的任何一次總決賽之前，認(rèn)為他不是喬丹那種狂熱而強(qiáng)勢(shì)的殺手的觀念就已經(jīng)形成了。這要追溯到2007年?yáng)|部決賽對(duì)陣活塞的第一場(chǎng)。勒布朗本有機(jī)會(huì)投中制勝球，但他卻沒(méi)有出手，而是把球傳給了底角空位的唐耶爾-馬紹爾，后者隨后三分不中。自此之后，污名便縈繞不去。

可是，泰勒-盧卻有不同的看法。

“每當(dāng)沒(méi)有退路時(shí)，勒布朗總能創(chuàng)造機(jī)會(huì)。”在成為詹姆斯的主教練前曾和生涯末期的喬丹在奇才一同打過(guò)球的盧說(shuō)，“你必須要有殺手本能才能做到那一點(diǎn)。僅僅是因?yàn)槟銢](méi)有發(fā)表言論，或者沒(méi)有對(duì)著人們大吼大叫……我實(shí)在是不理解。為什么這就意味著你沒(méi)有殺手本能呢？”

打進(jìn)總決賽是一場(chǎng)消耗戰(zhàn)，一項(xiàng)令人筋疲力盡的苦差事。唯一一個(gè)連續(xù)打入總決賽的年數(shù)多于勒布朗的球員是比爾-拉塞爾，他曾連續(xù)十年率凱爾特人走到這一步（并贏下了其中的九次）。拉塞爾打了13個(gè)賽季后于34歲宣布退役。

如果喬丹在生涯早期擊敗活塞但在總決賽中失利，圍繞他的評(píng)論風(fēng)向會(huì)怎么改變呢？為什么他因?yàn)闆](méi)進(jìn)總決賽而受到稱贊，勒布朗卻因?yàn)楦M(jìn)一步但沒(méi)能奪冠而被責(zé)怪呢？

當(dāng)詹姆斯的隊(duì)伍是最受期待的那支時(shí)，他僅輸給過(guò)達(dá)拉斯一次，那無(wú)疑是他生涯中最差的總決賽表現(xiàn)。何況在他的十次總決賽中，有六次他是不被看好的一方。但人們還是批評(píng)詹姆斯，說(shuō)他沒(méi)有喬丹那樣堅(jiān)決的心態(tài)和對(duì)勝利的癡迷。

除此之外，勒布朗也因?yàn)樵谏那捌诙呛笃诩尤胄虑蜿?duì)而倍受抨擊。

他2010年在“The Decision”長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的特別節(jié)目中宣布的自己將離開(kāi)克利夫蘭前往邁阿密的決定被廣泛認(rèn)為是一場(chǎng)公關(guān)災(zāi)難，雖然這個(gè)節(jié)目為“美國(guó)男孩女孩俱樂(lè)部”籌集到了捐款。而他在2014年重返克利夫蘭的方式又使自己在邁阿密的形象土崩瓦解。

帕特-萊利一開(kāi)始對(duì)勒布朗離開(kāi)邁阿密的決定憤怒不已，但他最終明白了后者為何這樣做。

“我認(rèn)為對(duì)他來(lái)說(shuō)這是再正常不過(guò)的事?！比R利說(shuō)，“在你生命中的有些階段，你必須洗清什么東西再繼續(xù)前進(jìn)。我總是覺(jué)得，即便他因?yàn)榛@球原因離開(kāi)克利夫蘭來(lái)到了邁阿密，他也不得不在將來(lái)某天回到他的家鄉(xiāng)，否則他就要在余下的一生中都佩戴著紅字?！?/strong>

“所以他回克利夫蘭去重建那支球隊(duì)，是無(wú)畏且無(wú)私的。如果他從來(lái)沒(méi)有那樣做過(guò)，那他可能就很難被克利夫蘭人接受了。他做了正確的事?！?/strong>

詹姆斯改變了NBA，尤其是NBA的球星們，對(duì)自由市場(chǎng)的看法。他用同樣的方式三次改變了球隊(duì)。當(dāng)他再度離開(kāi)克利夫蘭加盟湖人時(shí)，也許還有些人會(huì)翻白眼，但幾乎已經(jīng)沒(méi)有尖刻的批評(píng)了。直到他為騎士拿下一個(gè)冠軍為止，他先前離開(kāi)那里的方式——通過(guò)全美直播的一小時(shí)特別節(jié)目——都是他籃球遺產(chǎn)中的污點(diǎn)。然而，甚至那也不同往昔了。

“猜猜你今天看到的每個(gè)孩子都在做什么？他們都在’把天賦帶到某個(gè)地方‘?！崩锲?保羅說(shuō)，“他們?nèi)缃裨诟咧芯脱蓦娨暪?jié)目了。那都是勒布朗式的。孩子們希望去試水自由市場(chǎng)。那都是勒布朗式的。”

通過(guò)控制續(xù)約的年數(shù)，以此來(lái)最大化自己在自由市場(chǎng)的價(jià)值和潛在收入，勒布朗引發(fā)了NBA的合約變革。聯(lián)盟本來(lái)建立了一個(gè)誘使球員們留在母隊(duì)的體系，因?yàn)槿绻麄兞粝?，就能掙到最高的工資。但勒布朗證明了這個(gè)體系并不牢固。他放棄最終的大合同，尋求更短期的合同，給了自己靈活性和促使管理層讓球隊(duì)保持競(jìng)爭(zhēng)力的能力。

詹姆斯作為商品宣傳者的能力日益強(qiáng)大，以至于他開(kāi)始掌握他代言的品牌的所有權(quán)股。他和耐克有終身合同?，F(xiàn)在，他是波士頓紅襪隊(duì)的小老板。他還擁有一家自己的制片公司——斯普林希爾公司（SpringHill Company）。

詹姆斯沒(méi)上過(guò)大學(xué)就成為了一名有頭腦的商人。下一次，當(dāng)你看見(jiàn)一名球員在自由市場(chǎng)開(kāi)啟前的休賽期給自己的球隊(duì)施壓，或者杜蘭特和庫(kù)里的兩人之一出品了一部紀(jì)錄片，又或者是某個(gè)成長(zhǎng)中的球星舉辦了一個(gè)宣布自己的決定的直播，就想想這些年的詹姆斯吧。

“我認(rèn)為他退役后會(huì)受到更多欣賞?！崩锲?保羅說(shuō)，“我覺(jué)得當(dāng)你還在打球時(shí)，想讓跟你同場(chǎng)競(jìng)技的球員——不管是你的同齡人還是曾仰望你的下一代球員——給你獻(xiàn)上鮮花是更困難的?！?/p>

完成他最大成就的那一晚，詹姆斯坐在新聞發(fā)布會(huì)的講臺(tái)前，疲憊不堪，卻如釋重負(fù)。環(huán)繞他脖子的終于不再是由期望和未竟的承諾鑄成的沉重枷鎖，而是一塊奪冠后剪下的籃網(wǎng)。他就像坐在自己身旁的三個(gè)年幼的孩子一樣興奮而輕松，對(duì)聽(tīng)眾們講述著已經(jīng)無(wú)足輕重的克利夫蘭從前失敗的體育史。

“我還記得自己親眼看到了勒布朗在奪冠慶典上是多么的激動(dòng)?！盢BA總裁亞當(dāng)-蕭華說(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，把一個(gè)總冠軍帶給克利夫蘭和俄亥俄東北有著深刻的意義，他和騎士用一種載入史冊(cè)的方式完成了這一壯舉?！?/p>

“勒布朗已經(jīng)是史上最偉大和最有影響力的運(yùn)動(dòng)員之一了。但我毫不懷疑，不管他什么時(shí)候退役，他留下的遺產(chǎn)都將不止于籃球和NBA的范圍。”

相較于他所有的偉業(yè)，相較于他從代言中賺來(lái)的數(shù)不清的財(cái)富，相較于他建立的學(xué)校、贏得的其它冠軍和他對(duì)聯(lián)盟的重塑，詹姆斯最偉大的籃球成就永遠(yuǎn)都會(huì)是他在2016年為他的家鄉(xiāng)所做的。

伊利湖的岸邊聳立著一座被詛咒的城市（克利夫蘭），名為查格林/失望的河流發(fā)源于此（譯注：Chagrin River，俄亥俄東北的查格林河。小寫的chagrin在英語(yǔ)中也意為失望，懊惱）。詹姆斯怒視著長(zhǎng)達(dá)五十年的失敗，戰(zhàn)勝了它，翱翔其上。

不管之前和之后拿過(guò)多少冠軍，那是唯一讓詹姆斯潸然淚下的一次。騎士在令人窒息的第七戰(zhàn)擊敗勇士贏得克利夫蘭52年來(lái)的第一個(gè)職業(yè)體育賽事冠軍后，回想這如斬妖除魔般的一路所付出的艱辛，詹姆斯不禁跪在地板上掩面哭泣。

可是，他從一支球隊(duì)跳到另一支球隊(duì)的愛(ài)好也帶來(lái)了代價(jià)：哪里才是家呢？

哪里的球迷群體會(huì)無(wú)條件地愛(ài)他呢？就像芝加哥對(duì)喬丹那樣。就像洛杉磯對(duì)沙克、科比、卡里姆和魔術(shù)師那樣。就像波士頓對(duì)伯德和拉塞爾那樣。

勒布朗的家在哪兒呢？它不在邁阿密，那個(gè)他只待了四年，而且居民對(duì)體育的熱愛(ài)遠(yuǎn)不如他們對(duì)南海灘、陽(yáng)光和夜生活的興趣的地方。它不在洛杉磯，那個(gè)在他來(lái)時(shí)就沒(méi)有熱烈歡迎他，即便在他捧得一冠后也還沒(méi)有完全擁抱他的地方。

它應(yīng)該是克利夫蘭。他在那里度過(guò)了生涯大部分時(shí)間，終結(jié)了它的冠軍荒，為之貢獻(xiàn)良多。他出生的小城離那里不過(guò)一箭之地。

和騎士一起奪冠的時(shí)刻在詹姆斯的籃球遺產(chǎn)中——也在NBA的歷史上——影響如此巨大，以至于有人說(shuō)它誘使喬丹撥通了一個(gè)電話。不是打給勒布朗的；這兩人的關(guān)系從來(lái)都不親密。

當(dāng)慶祝詹姆斯的第三冠——也是他帶給全美最屈辱的體育城市的第一冠——的游行隊(duì)伍席卷克利夫蘭時(shí)，身在北卡羅來(lái)納州夏洛特的制片人兼紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾-托林正在向喬丹推銷一個(gè)項(xiàng)目。

“這個(gè)世界有難以解釋的幽默感，”托林說(shuō)，“因?yàn)楫?dāng)我一覺(jué)醒來(lái)，一邊穿衣一邊打開(kāi)電視時(shí)，正好看到了勒布朗和騎士隊(duì)員們帶著他們剛剛獲得的獎(jiǎng)杯穿行在克利夫蘭的大街小巷?！?/p>

那真是太巧了。利用NBA娛樂(lè)在1997和1998年拍的鏡頭，《最后一舞》最終在2020年完成首映。這部十集的系列紀(jì)錄片讓所有人回想起了喬丹的偉大。

喬丹的后頸已經(jīng)可以感覺(jué)到（在身后追趕的）勒布朗的呼吸了。

詹姆斯NBA生涯數(shù)據(jù)：

1351場(chǎng)比賽，場(chǎng)均27.1分7.5籃板7.4助攻，投籃命中率50.5%，罰球命中率73.4%，勝利貢獻(xiàn)值248.3，PER效率值27.4

生涯成就：

常規(guī)賽MVP（2009，’10，’12，’13），17次入選NBA最佳陣容，18次入選全明星，NBA總冠軍（’12，’13，’16，’20），總決賽MVP（’12，’13，’16，’20），年度最佳新秀（’04），得分王（’08），助攻王（’20），奧運(yùn)會(huì)金牌（’08，’12），入選NBA75大巨星（’21）

原文：Joe Vardon & Jason Lloyd

編譯：小行星墜落