每日熱門:【親筆】蒂姆-哈達(dá)威:從小巷子到名人堂 變得成熟是我最大的榮耀
發(fā)布時(shí)間:2022-09-16 17:49:02 文章來(lái)源:天下足球最新帖子
(原文發(fā)表于9月8日,文章內(nèi)容為今年入選名人堂的蒂姆-哈達(dá)威親筆)籃球拯救了我的生活。沒有激情,也不是愛好,那是我的避難所?;@球真的拯救

(原文發(fā)表于9月8日,文章內(nèi)容為今年入選名人堂的蒂姆-哈達(dá)威親筆)


(資料圖)

籃球拯救了我的生活。

沒有激情,也不是愛好,那是我的避難所。

籃球真的拯救了我的生活。

生活在上世紀(jì)70年代的芝加哥南部是什么樣子的,你根本無(wú)法想象,除非你親身經(jīng)歷過(guò)。到處都是黑幫,到處都是毒品。我們當(dāng)時(shí)生活在南海岸公園附近,正好處在城市里最大的兩個(gè)黑幫——EI Rukns和Black Gangster Disciples之間。你不會(huì)有藏身之所的,城市里的每個(gè)角落都有黑幫的人招募你,他們會(huì)給你提供一個(gè)無(wú)法拒絕的工作機(jī)會(huì),你懂我的意思嗎?

我告訴人們,生活在芝加哥南部,媽媽教給孩子的第一件事并不是認(rèn)識(shí)英文字母,而是謹(jǐn)言慎行,因?yàn)槟汶S時(shí)隨地都有可能被干掉。從很小很小的時(shí)候開始,你就需要學(xué)會(huì)如何生存,時(shí)刻保持清醒的頭腦。你要學(xué)會(huì)如何跑向公交車站,如果到了站你發(fā)現(xiàn)有4個(gè)人待在街角該怎么辦?哦,見鬼,你得等到下一站再下車,因?yàn)槟阋呀?jīng)知道了下車會(huì)發(fā)生什么?!昂傩『ⅲ愫驼l(shuí)一塊來(lái)的?你是哪個(gè)幫派的?你媽媽呢?你們住在哪?”

你可以選擇逃跑,但是有些事情是躲不掉的,第二天可能等著你的就是6個(gè)人。每分每秒,你都在打心理戰(zhàn),你要對(duì)回家路線和去學(xué)校的路線進(jìn)行戰(zhàn)略性規(guī)劃。一整天都提心吊膽的,甚至能感覺到胃里一陣撲通。這會(huì)影響到你的健康,不光是肉體上的,還有心靈上的。我記得一直到我進(jìn)了NBA,我的朋友們還總是嘲笑我習(xí)慣性咬指甲,好像我還是個(gè)小孩子一樣。

我以前經(jīng)常去修指甲,因?yàn)槲铱偸菚?huì)把指甲咬得一點(diǎn)不剩。事實(shí)上,我這輩子都擺脫不了緊張的情緒,從未感到過(guò)自在舒適。唯一一個(gè)安全的地方,唯一一個(gè)能讓我安心地做個(gè)孩子的地方,就是公園。公園簡(jiǎn)直是天堂,公園里沒人欺負(fù)你,那些人會(huì)把所有的問題都留在公園門口解決,公園里是神圣的。

記得以前我有一輛自行車,上面沒有坐墊,我會(huì)把籃球塞進(jìn)自行車筐里。順便帶上兩張網(wǎng),早上早早地騎車去公園,那時(shí)候一個(gè)人都沒有。我會(huì)爬上籃球架,把網(wǎng)裝上球筐,開始和自己打一對(duì)一斗牛。我不需要元宇宙,我自己能想象出一切東西。伊塞亞-托馬斯會(huì)像個(gè)瘋狗一樣防守我,頑強(qiáng)、冷血,瘋狂挑釁我。我以前對(duì)自己要求很嚴(yán)格,沖擊禁區(qū)動(dòng)作過(guò)大,我還會(huì)吹罰自己進(jìn)攻犯規(guī)。在我看來(lái),伊塞亞-托馬斯是不會(huì)被我假動(dòng)作騙到的,只有我一切做到完美,才有可能在他頭上得分。我會(huì)在公園里就這樣打上好幾個(gè)小時(shí),一直到漸漸有人出現(xiàn)。我就這樣和想象中的對(duì)手一直較勁。

我的個(gè)子很矮,這點(diǎn)總是讓我感到很惱火。我都不用上網(wǎng),就能在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)討厭我的人,感覺所有人都在針對(duì)我?!笆∈“?,小矮個(gè),滾出去,你不能和大人物們混在一起。”

我把這些聲音都視作前進(jìn)的動(dòng)力,開始帶上一顆籃球到處運(yùn)來(lái)運(yùn)去,每走一步都要讓球從兩腿之間穿過(guò)。早上6點(diǎn),媽媽上班前想要喝點(diǎn)牛奶,我會(huì)跑到街角的商店買,并帶上一顆籃球。久而久之,我的運(yùn)球越來(lái)越熟練。有一天我在運(yùn)球去公園的路上,碰到一個(gè)年長(zhǎng)的家伙對(duì)我說(shuō):“我和你賭一美元一個(gè)街區(qū),如果你運(yùn)球掉了,你就欠我一美元,如果沒掉,我就欠你一美元?!?/strong>

你要知道,當(dāng)時(shí)距離公園還剩下7個(gè)街區(qū),到處都是障礙物。有汽車、大巴、垃圾桶、小混混、老婦人和行人、人行道的裂縫、停車錐等等,所有的這些障礙物都會(huì)讓你把球運(yùn)丟。但是我這個(gè)倔脾氣不認(rèn)邪,我說(shuō):“行,一美元一個(gè)街區(qū),我們走吧?!?/p>

后來(lái)我們每天都這么打賭,有時(shí)候我能賺兩美元,有時(shí)候又會(huì)輸三美元。甚至有的時(shí)候會(huì)有一群人跟著我一塊走過(guò)這些街區(qū),會(huì)有車沖著我按喇叭,也有人會(huì)為我加油,當(dāng)然還有各種設(shè)法分散我注意力的人。“嘿,兄弟,快看那邊那個(gè)女孩!”

我記得有位坐在門廊前的老人,看到我運(yùn)球從他面前走過(guò)會(huì)沖我喊道:“去吧,小矮個(gè)!我看見你了!給他們點(diǎn)顏色看看!我注意到你了,小矮個(gè)!”

無(wú)論發(fā)生了什么事,我都要專心運(yùn)球,不能被分心,不能被嚇到。所以現(xiàn)在每當(dāng)有人過(guò)來(lái)問我,你是怎么發(fā)明的“殺手交叉變向”?你怎么想到這個(gè)動(dòng)作的?靈感從哪來(lái)的?我都會(huì)感覺很有意思。

“殺手交叉變向”的靈感來(lái)自于芝加哥南部,對(duì)沒錯(cuò)!

所有人都知道蒂姆-哈達(dá)威是個(gè)打娘胎里出來(lái)就喜歡噴垃圾話的家伙,但是說(shuō)句真心話,我是你見過(guò)最大的“媽媽的乖寶寶”。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記去德州大學(xué)艾爾帕索分校(UTEP)打大學(xué)籃球的時(shí)候,他們每周只允許球員們用一次體育辦公室的電話打給家里。那時(shí)候的長(zhǎng)途電話費(fèi)很貴,所以每到周日,想要給家里打電話的人就排起了長(zhǎng)龍。有一天我給媽媽打電話聊天,后面站了有4、5個(gè)人,就這么聽我打電話,等著輪到他們。

媽媽接到電話后問我:“你還好嗎?寶貝!吃得怎么樣?教練人好嗎?學(xué)習(xí)得如何?哦,都挺好??!”

大概說(shuō)了10分鐘后,我說(shuō):“好了,媽媽,我得走了,我會(huì)想你的,再見?!?/p>

我打算就這么匆匆掛掉電話,正準(zhǔn)備掛的時(shí)候,媽媽說(shuō):“不,不,你還有話沒說(shuō)呢?!?/p>

于是,我嘟囔道:“好了,媽媽,愛老虎油,拜拜拜拜!”

她說(shuō):“不,不,我聽不清楚?!?/p>

我又含糊不清地重復(fù)了一遍:“愛老虎油?!?/p>

她對(duì)我說(shuō):“孩子,要說(shuō)就認(rèn)真一點(diǎn)說(shuō)。”

這回我好好地進(jìn)行了告別:“媽媽,我會(huì)想你的。我愛你,木嘛。”然而我給了她一個(gè)飛吻。

我掛斷電話轉(zhuǎn)過(guò)身,身后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我這脾氣根本控制不住,所以直接懟了他們。

我說(shuō):“你們笑什么?你們不愛你們的媽媽嗎?你們瘋了嗎?”

所有人都一臉困惑。

看到他們這樣的反應(yīng)我更來(lái)勁了,直接懟到他們臉上。

我說(shuō):“是的,看著我回答我,你不愛你媽媽嗎?你是這個(gè)意思嗎?那個(gè)女人把你帶到這個(gè)世界上,保護(hù)你長(zhǎng)大,我做錯(cuò)了什么?你們到底在犯什么?。俊?/p>

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面安靜得連根針掉在地方都能聽見。

愣了會(huì)后他們說(shuō):“該死,蒂姆,行行行,你說(shuō)得對(duì),我們很抱歉!”

你知道下一個(gè)周末發(fā)生了什么嗎?我們走進(jìn)體育辦公室,每個(gè)人都在給媽媽打電話說(shuō)“我想你,媽媽,我愛你!”

我喊了句:“嘿,再加個(gè)飛吻!”

“木嘛,再見,媽媽?!?/p>

哈哈哈哈,說(shuō)真的,我讓整支大學(xué)籃球隊(duì)的球員都學(xué)會(huì)了表達(dá)對(duì)媽媽的愛意,在那里每個(gè)周日都是母親節(jié)。


每個(gè)人都需要兄弟朋友,沒有他們你甚至無(wú)法在世界上生存。有很多人一直在默默支持我,都是你們不知道的一些名字。唐納德-皮特曼帶我逃課去城市冠軍賽看伊塞亞-托馬斯,鮑勃-沃爾特斯讓我在重要比賽前住在他家,從而遠(yuǎn)離消極情緒和來(lái)自同齡人的壓力。老莫跟我賭5美元的罰球,韋爾納多-帕克是我在公園里的宿敵。所有那些站在街角的家伙,本來(lái)都可以過(guò)來(lái)欺負(fù)我,但是我的兄弟們會(huì)告訴他們:“嘿,那是蒂姆-哈達(dá)威,離他遠(yuǎn)點(diǎn)?!?/p>

還有87號(hào)大街那家麥當(dāng)勞店的保安Dan Ryan,曾經(jīng)我因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)話被別人抓住,是他鎖上店門救了我一命。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)家伙沖進(jìn)停車場(chǎng),打開后備箱,一邊低頭找小罐催淚瓦斯,一邊大聲高喊:“快來(lái)幫忙!趕緊報(bào)警?。?!”如果這位保安能看到我的這些文字,我想對(duì)他說(shuō),很抱歉兄弟,感謝你幫助我,鎖上了大門。

孩子總是無(wú)知的,難免會(huì)做些愚蠢的事,即使是我這種頭腦時(shí)刻保持清醒的孩子。沒有那些幫助我的兄弟朋友,我是不可能有機(jī)會(huì)出人頭地的。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記公園里的那些老家伙們,他們總是告訴我:“小矮個(gè),如果你得到了機(jī)會(huì),千萬(wàn)別搞砸了,讓我們可以為你感到驕傲?!币恢币詠?lái),我的腦海里都回蕩著他們的聲音,“如果你得到了機(jī)會(huì)……如果你得到了機(jī)會(huì)……”


越艱難的道路,終點(diǎn)就會(huì)越甜蜜。我在德州大學(xué)艾爾帕索分校(UTEP)打了四年后,得到了加入勇士的機(jī)會(huì)。記得有一場(chǎng)前往大西部論壇球館(湖人1967年-1999年主場(chǎng))面對(duì)湖人的比賽,賽前我坐在更衣室里,告訴自己不要緊張放平心態(tài),做好自己就行了。賽前合影的環(huán)節(jié),粉絲們擠在第一排,然后我看到了Jack Nicholson(美國(guó)著名男演員、電影導(dǎo)演、制片人和編?。?,還有Janet Jackson(美國(guó)流行女歌手、影視演員)。

我開始無(wú)法保持冷靜了,賽前熱身跳投的時(shí)候腿都在發(fā)抖。到了唱國(guó)歌環(huán)節(jié),我又看到了魔術(shù)師約翰遜和“眼鏡蛇”詹姆斯-沃西,我就更加無(wú)法控制全身的顫抖。Janet Jackson要看我罰球了……

比賽第一節(jié)剛打了一半,主教練唐-尼爾森就叫了暫停,把我拉到一邊質(zhì)問我:“哈達(dá)威!??!你在干什么?”

我望向教練的眼神里透露出的全是恍惚,好像在說(shuō):教練,你知道我們?cè)谀拇蚯騿????你看到魔術(shù)師約翰遜了嗎?他就在那?。?!

但是我一個(gè)字也沒說(shuō)出口。

我只是把頭低下,就像是:教練,你說(shuō)得對(duì),是我搞砸了……

謝天謝地,第二節(jié)比賽尼爾森教練還是讓我上場(chǎng)了,于是我重新振作起來(lái)。但是一想到我在大西部論壇球館運(yùn)球過(guò)半場(chǎng),滿面笑容的魔術(shù)師約翰遜就站在我的對(duì)面,看著我這個(gè)新秀菜鳥,還是止不住得起一身雞皮疙瘩。

魔術(shù)師約翰遜在防守蒂姆-哈達(dá)威!

這一回可不是我的想象了,感覺像是來(lái)到了天堂。

榮耀,當(dāng)你入選名人堂時(shí),你總是會(huì)被人問起有過(guò)什么榮耀的瞬間,人們希望你用一句話就能概括20-30年的時(shí)光。

很抱歉,我做不到。

人們?cè)诿颂每吹轿业恼掌瑫r(shí),也許會(huì)想起97年我在季后賽面對(duì)尼克斯的搶七大戰(zhàn)中砍下38分7助攻3籃板5搶斷的全面數(shù)據(jù),把那些紐約人打到一個(gè)個(gè)哭著回家。也許會(huì)想起我的殺手交叉變向,或者“UTEP兩步”交叉?zhèn)髑颉?/strong>

也許人們會(huì)想起我職業(yè)生涯7000多記助攻中的一記……

伙計(jì),我真的不知道人們會(huì)想起什么。但是如果一個(gè)來(lái)自芝加哥南部的孩子希望人們記住一些東西的話,我希望人們記住我已經(jīng)變得更加成熟。

想起2007年的時(shí)候,我說(shuō)過(guò)一些深深傷害過(guò)很多人的話。當(dāng)時(shí)我在接受電臺(tái)的采訪,約翰-阿米奇(前NBA職業(yè)球員)剛剛公開出柜,我被問到關(guān)于此事的看法。我說(shuō):“我厭惡同性戀,我不喜歡和他們待在一起。”

最糟糕的是我當(dāng)時(shí)真的是這么想的。但是這是錯(cuò)誤的,無(wú)論過(guò)去或者現(xiàn)在都是錯(cuò)的。這種厭惡來(lái)自于無(wú)知,我小時(shí)候害怕一切事物,任何我不認(rèn)識(shí)的人,或者和我不同的事物,我都將其視作威脅。從小我就認(rèn)為同性戀是危險(xiǎn)的人物,而且從來(lái)沒有質(zhì)疑過(guò)這種觀點(diǎn)是對(duì)是錯(cuò)。等到成年以后,我本應(yīng)該敞開心扉,與時(shí)俱進(jìn),但是我沒有,這是我的問題。

我深深地愛著我的社區(qū),如果我能為社區(qū)做點(diǎn)什么的話,那就是教育年輕人如何看待同性戀人群。我會(huì)坦然承認(rèn)自己曾經(jīng)是一位對(duì)同性戀充滿恐懼,且思想頑固的人。哪怕是后來(lái)努力成為一個(gè)更好的人,也很難改變自己固有的觀念。

真正給我的生活帶來(lái)改變的事情是,我開始去邁阿密的YES學(xué)院并了解到那里的孩子們。他們和很多變性兒童以及兒童的父母?jìng)円黄鸸ぷ?,試著在親子關(guān)系出現(xiàn)問題產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候,拉近彼此的關(guān)系。很多孩子的父母都是我這一代人,他們并不了解孩子們內(nèi)心的想法。我還記得那些變性兒童們說(shuō)過(guò)的話,“我只想擺脫恐懼的情緒活著……”

聽到孩子們這么說(shuō),我開始止不住地哽咽,這句話一下子推倒了我內(nèi)心佇立多年的高墻。如果我的成長(zhǎng)過(guò)程和這些孩子們有什么相似之處,那就是一直生活在恐懼之中。

我開始每天花3個(gè)小時(shí)待在那里,聽聽這些孩子們的故事,最能讓我產(chǎn)生共鳴的是一個(gè)孩子說(shuō):“我可以面對(duì)同齡人的欺凌,我能解決這個(gè)問題。但是我很需要父母的支持,我需要他們愛我?!?/strong>

伙計(jì),如果你聽到這些孩子說(shuō)的話,仍然厭惡他們,那你肯定哪里有問題。我意識(shí)到過(guò)去說(shuō)的很多話對(duì)他們而言有多么沉重,給他們帶來(lái)多少不必要的痛苦。我現(xiàn)在所做的一切都是在還曾經(jīng)欠下的債,是我欠孩子們的,是我欠同性戀人群的。我不想否認(rèn)過(guò)去,也不想為自己找借口,我只想每天變得更好一點(diǎn)。

最后,當(dāng)聚光燈短暫地照在這位來(lái)自芝加哥南部的孩子身上時(shí),我只想說(shuō)一件事……

我很幸運(yùn),籃球拯救了我的人生,它讓我擺脫了貧困,帶我環(huán)游世界。為此,我永遠(yuǎn)心存感激。過(guò)去的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的世界非常非常小,出于恐懼,我所做的一切都有明確的目的。但是我還有更大的愿景,更大的目標(biāo)。

蒂姆-哈達(dá)威的榮耀是什么呢?他將如何被銘記?

他是個(gè)打娘胎里出來(lái)就喜歡噴垃圾話的家伙,他曾躡手躡腳地穿過(guò)黑幫聚集的小巷,他爬上籃球架將籃網(wǎng)裝上球筐,他每天靠著想象自己和自己?jiǎn)翁簟?/p>

他離開了芝加哥南部,和魔術(shù)師約翰遜同場(chǎng)競(jìng)技,把尼克斯球迷打哭……

這位小矮個(gè)子在NBA送出了7000記助攻,他讓所有人都注意到了自己,就像那位坐在門廊前的老人說(shuō)的那樣……

但歸根結(jié)底,這些榮耀的格局還是小了。格局更大點(diǎn)的話,希望蒂姆-哈達(dá)威的榮耀是,他做到了對(duì)于一位男人來(lái)說(shuō)最艱難的事情之一……

他真的變成熟了。

原文:Tim Hardaway Sr.

編譯:李太白

標(biāo)簽:

資訊播報(bào)

樂活HOT

  • 鄉(xiāng)村民宿熱度搜索熱度基本恢復(fù)至去年同期 預(yù)訂量對(duì)比端午增長(zhǎng)一成左右
    鄉(xiāng)村民宿熱度搜索熱度基本恢復(fù)至

    9月12日,攜程發(fā)布的《2022中秋小長(zhǎng)假出游總結(jié)報(bào)告》顯示,今年中秋出游人群主要由本地、周邊客群構(gòu)成,占比超過(guò)六成。各地本地景區(qū)、主題

  • 在職人群及非學(xué)齡兒童家庭將成國(guó)慶出游主力 “清年假”旅游市場(chǎng)或提前啟動(dòng)
    在職人群及非學(xué)齡兒童家庭將成國(guó)

    中秋小長(zhǎng)假剛過(guò),國(guó)慶黃金周出游火速提上日程。9月13日,嶺南商旅集團(tuán)廣之旅綜合問卷調(diào)查及相關(guān)搜索、咨詢、報(bào)名等大數(shù)據(jù),發(fā)布《2022國(guó)慶

  • “三天體驗(yàn)三種玩法”成為常態(tài) 小長(zhǎng)假十大熱門周邊游城市分別是哪里?
    “三天體驗(yàn)三種玩法”成為常態(tài)

    三天中秋小長(zhǎng)假結(jié)束,多家在線旅游平臺(tái)12日發(fā)布2022中秋小長(zhǎng)假出游總結(jié)。其中顯示,短途游、微度假是今年中秋旅游出行的首選,本地景區(qū)、主

  • 深圳東部海堤重建工程官湖東段正式向公眾開放 市民出行又添好去處
    深圳東部海堤重建工程官湖東段正

    近日,深晚記者從深圳市水務(wù)局了解到,深圳市東部海堤重建工程(三期)官湖東段、楊梅坑鹿嘴大道段正式向公眾開放,市民出行又添好去處。深晚

  • “貼秋膘”不一定真的要吃肉 日常養(yǎng)生要注意三個(gè)要點(diǎn)才能“治未病”
    “貼秋膘”不一定真的要吃肉 日

    俗話說(shuō)的秋不食瓜是怎么回事?貼秋膘就是放開吃肉?廣東省中醫(yī)院皮膚科主任醫(yī)師閆玉紅提醒,白露時(shí)節(jié),日常養(yǎng)生要注意三個(gè)要點(diǎn)才能治未病,保

  • 古鎮(zhèn)鎮(zhèn)2022年燈都文化嘉年華開幕 精彩開幕式打響嘉年華“頭炮”
    古鎮(zhèn)鎮(zhèn)2022年燈都文化嘉年華開幕

    昨晚,古鎮(zhèn)鎮(zhèn)2022年燈都文化嘉年華在中山市古鎮(zhèn)鎮(zhèn)人民廣場(chǎng)開幕。嘉年華活動(dòng)以喜迎二十大文化興燈都為主題,以1+8模式整體打造。1為一場(chǎng)開幕

  • 第九屆中國(guó)博物館博覽會(huì)落幕 南山博物館展館吸引了眾多觀眾參觀
    第九屆中國(guó)博物館博覽會(huì)落幕 南

    第九屆中國(guó)博物館及相關(guān)產(chǎn)品與技術(shù)博覽會(huì)9月4日在鄭州國(guó)際會(huì)展中心落幕。廣東省博物館、粵港澳大灣區(qū)(廣東)文創(chuàng)聯(lián)盟以粵博創(chuàng)意為主題,聯(lián)合

  • 中秋節(jié)當(dāng)天全國(guó)計(jì)劃執(zhí)行賞月航班共1607個(gè) 有304個(gè)“最佳賞月航班”
    中秋節(jié)當(dāng)天全國(guó)計(jì)劃執(zhí)行賞月航班

    中秋節(jié)將至,飛常準(zhǔn)聯(lián)合中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)發(fā)布2022中秋十佳賞月航線及2022中秋賞月時(shí)間表。據(jù)飛常準(zhǔn)大數(shù)據(jù)顯示,中秋節(jié)當(dāng)天(9月10日)1

  • 鄭州博物館打造裸眼3D文物“獸面紋方鼎” 生動(dòng)展示文物逼真的三維立體影像
    鄭州博物館打造裸眼3D文物“獸面

    為迎接博博會(huì)的到來(lái),同時(shí)帶給觀眾更前沿的科技體驗(yàn)和更好地參觀感受,鄭州博物館依托科技加成,為文物數(shù)字化賦能,專門打造了館藏精品裸眼

  • 甘肅金昌火星1號(hào)基地搜索熱度明顯增加 航天旅行熱潮開始興起了
    甘肅金昌火星1號(hào)基地搜索熱度明

    3天票房破10億,10天票房破20億……今年暑期最火爆的電影莫過(guò)于《獨(dú)行月球》,它不僅將國(guó)內(nèi)科幻電影推向了新的話題高度,也間接促成了一股

娛樂LOVE

精彩推送