切爾西-格雷瞥了眼面前的雙人延阻，眼神徑直跳到隊友斯托克斯的身上——她用一個假掩護(hù)甩掉對位，此刻已經(jīng)到了籃下。格雷沒多想，左手發(fā)力長傳，斯托克斯上空籃得手。馬努般的擋拆后直塞，觀戰(zhàn)的莫蘭特和洛瑞也情不自禁地鼓掌，拉斯維加斯的一萬多名觀眾又響起了雷鳴般的歡呼，自從這支隊伍從圣安東尼奧搬到賭城，這種歡呼聲就從未停過。

【資料圖】

退防途中，場邊西裝革履的貝基-哈蒙進(jìn)入格雷視野，她又想起這位新教練無數(shù)次強(qiáng)調(diào)的九字真言：“讓球動起來，找準(zhǔn)隊友?！?/p>

貝基-哈蒙

對賭城觀眾、王牌隊員和哈蒙本人來說，這一年都堪稱夢幻：哈蒙剛成為WNBA球隊主帥，就率領(lǐng)拉斯維加斯王牌隊打出了26勝10負(fù)的聯(lián)賽最佳戰(zhàn)績，全聯(lián)盟最多的三分球、最高的場均得分、凈勝分最高的首發(fā)陣容，板凳席上還坐著年度最佳第六人。他們跨過菲尼克斯水星、西雅圖風(fēng)暴，又在總決賽擊敗太陽，從銀星領(lǐng)袖到王牌主帥，時隔14年，哈蒙又率領(lǐng)這支隊伍，來到了總冠軍獎杯面前。

連贏兩個主場之后，哈蒙還把到場觀戰(zhàn)的波波維奇請到更衣室，面對這群身穿熟悉的黑色球衣的隊員們，波波維奇想起10年前初次與哈蒙談?wù)摶@球的那個上午：“我總是按她說的做，所以我來了?！?/p>

貝基-哈蒙帶領(lǐng)王牌隊奪冠

當(dāng)時的哈蒙過得并不順，34歲的她首輪被橫掃，還在奧運(yùn)會上錯失銅牌，但總比四年前好些——當(dāng)時的哈蒙剛被交易到銀星，就連續(xù)兩年率隊打進(jìn)季后賽，08年更是殺入總決賽，還在閑暇之余和鄧肯、上將聯(lián)手獲得“混合投籃冠軍”，創(chuàng)造了一分鐘42罰38中的世界紀(jì)錄。可就是這樣的哈蒙，在當(dāng)賽季MVP榜單排名第二的哈蒙，連美國女籃的23人大名單都沒入選。

“他們從未接過貝基和她經(jīng)紀(jì)人的電話，一個都沒有，”哈蒙的母親說，“她很受打擊?！?/p>

失望凝成的冷水把她對北京奧運(yùn)的期望澆得透心涼。可哈蒙并沒有就此罷休，她做了個異常大膽的決定——為了打上奧運(yùn)會，她加入了俄羅斯。

作為“歸化”加盟俄羅斯的貝基-哈蒙

雖然很多WNBA球員在休賽期去俄羅斯打球，但就算在今天，“女魔獸”格里娜被俄國拘留依然會激起千層浪，更遑論哈蒙直接“投敵”了，美國女籃主帥安妮-多諾萬直言：“如果你在這個國家出生、長大，卻穿上了俄羅斯的球衣，那你就不愛國?！倍嘀Z萬后來放棄了這一立場，并否認(rèn)“在選拔過程中有意拒絕哈蒙”的說法，但哈蒙作為歸化急先鋒，還是刺痛了美國人的神經(jīng)。

這種痛感反作用于哈蒙身上，在女籃半決賽達(dá)到了頂峰，面對美國同胞們的重點盯防，哈蒙引以為豪的遠(yuǎn)射手感喪失殆盡，全場只得到3分，就算她奏美國國歌的時候，像對面的球員一樣把右手放在胸口，也無法平息爭議與怒火。

但哈蒙不會后悔，兩天后，她砍下22分，擊敗中國隊將奧運(yùn)銅牌收入囊中。時至今日，在哈蒙客廳的邊桌上，依然放著北京奧運(yùn)主題的燭臺和一個俄羅斯洋蔥頂大教堂形狀的音樂盒。在08年后，哈蒙又代表俄羅斯參加了歐錦賽、世錦賽和2012年奧運(yùn)會?！斑@是一件偉大的事情，我不會改變它一分一毫。”哈蒙的話語中不含一絲猶豫。

除了1998年瓊斯杯，哈蒙國家隊生涯一直代表俄羅斯出戰(zhàn)

貝基-哈蒙的果敢和大膽并非心血來潮，2012年春天，她在玩浮潛時，突然想看看佛羅里達(dá)的鯊魚，她問父親要過帶血的生魚肉和魚叉，潛入水中，很快看到了自己期待的場景：一條一人高的鉸口鯊揮動尾巴朝自己沖過來。哈蒙的腎上腺素迅速分泌，她在水中叉起魚叉，瞄準(zhǔn)鯊魚的鼻子，如此對峙兩回，等鯊魚游走，才鉆出水面。

哈蒙自稱“腎上腺素迷”，一般女性和大多數(shù)男性都很難想象這種癖好，她的家距離市中心有19公里，在國家森林公園和林業(yè)局邊上。哈蒙從小就跟隨父母釣魚、打獵、在樹林中與鹿群偶遇，在湖里被梭魚追趕，在院子里與狗打架，成功在下巴留下一道終生可見的傷疤。她就像以刺激為生的紅牛車手，倒不是因為無所畏懼，而是“因為我就是這種人，我必須這樣做才能戰(zhàn)勝我的恐懼。”

業(yè)余時間會玩跳傘

除了與天斗與地斗與狗斗，哈蒙還與籃球斗、與人斗，她父親執(zhí)教籃球三十年，調(diào)侃女兒“打娘胎里出來就愛上了籃球。”這句話不算太夸張，哈蒙在學(xué)會走路的同時也學(xué)會了運(yùn)球，五歲就能雙手運(yùn)球的她，球癮也越來越重：“我在兩三歲的時候就在玩全尺寸的籃球，我不記得啥時候身邊沒有過籃球?！?/p>

從七歲開始，哈蒙開始練習(xí)高難度的拉桿上籃，八歲的她參加了男女混合聯(lián)賽，打了不久，她就連跳兩級，繼續(xù)在高年級比賽里游刃有余，讓原先眉頭緊鎖的賽事主辦方也不得不嘆服。

11歲的哈蒙到處找地方打野球，哪怕球場上全是比他高壯的男孩也全然不懼：“我當(dāng)時只覺得，這很有趣，我喜歡這樣，我并不關(guān)心別人說什么，當(dāng)然現(xiàn)在的我也這樣?！?/p>

哈蒙小時候就與獵槍和狗為伍

從小學(xué)到高中、大學(xué)，哈蒙都是場上個子最矮、速度最慢的球員。她因此備受爭議，NCAA一級聯(lián)賽的球探們連看都不會看她一眼，一個1米68的白人女孩能打出什么名堂呢？但科羅拉多校隊的助教多林發(fā)現(xiàn)了她：“哈蒙始終能在正確的位置找到隊友，沒人能搶走她的球，這就是她的魔力，你很少能看到白人小后衛(wèi)打出這樣的表現(xiàn)?！?/p>

很快，科羅拉多大學(xué)發(fā)出了邀請函，回報如約而至——哈蒙成長為球隊核心，在大四賽季率隊斬獲33勝3負(fù)的戰(zhàn)績，并殺入甜蜜16強(qiáng)，榮獲隊史得分、三分和助攻王。

就算如此，WNBA依然不重視她，哈蒙揣著滿懷的榮譽(yù)淪為落選秀，從紐約自由人隊的訓(xùn)練營合同打起，她迅速在職業(yè)聯(lián)賽站穩(wěn)腳跟，三年后成為自由人的首發(fā)控衛(wèi)，并在四年內(nèi)三次入選全明星。雖然被球隊賣到圣安東尼奧以換取天賦更突出的榜眼秀，但哈蒙也因此迎來了個人巔峰，她成為球隊的第一核心，得分、三分和助攻數(shù)都?xì)⑷肼?lián)賽歷史前十，甚至入選了“WNBA歷史十五大球星”之列。

“她給我留下了深刻的印象，”吉諾比利說道，“因為她的體型和速度都不占優(yōu)。但她有自己的影響比賽的方式。即使有一天她的投籃不再出色，她依然能憑借自己的智慧快人一步。這種類型的球員通常會成為教練?！?/p>

哈蒙與吉諾比利

2012年，在從英國飛回美國的奧運(yùn)航班上，哈蒙第一次與波波維奇長談籃球哲學(xué)，波波維奇很快記住了她，2013年，哈蒙在賽季第一場就遭遇十字韌帶撕裂，在養(yǎng)傷期間，她應(yīng)邀來到馬刺隊，成為無償?shù)膶嵙?xí)員工。2014年，哈蒙因為年齡和膝傷選擇退役，就在她退役的那個夏天，波波維奇撥通了她的電話，邀請她成為馬刺隊的全職助教。

這是馬刺和哈蒙的一小步，卻是美國籃壇的一大步，哈蒙即將成為首個在NBA全職工作的女性助教。從比利金到南希-佩洛西，全美國的籃球從業(yè)者、媒體、政客都在強(qiáng)調(diào)、贊許這一步的歷史性意義，就像馬刺和哈蒙把世界從男權(quán)主義中拯救出來一樣?？僧?dāng)事雙方卻波瀾不驚。波波維奇就表示：“貝基對比賽有一種敏銳的感覺，她就像史蒂夫-科爾和道格-里弗斯。她做了什么、我相信她能做什么，比外界的反應(yīng)要重要得多?！?/p>

事實證明，波波維奇沒看走眼，哈蒙也沒有成為象征意義大過實際意義的“花瓶”。他鼓勵助教們挑戰(zhàn)權(quán)威，發(fā)出不一樣的聲音。哈蒙迅速融入其中，用烏度卡的話說：“她馬上就跳進(jìn)去了?！?/p>

哈蒙挑戰(zhàn)的不只是主帥和其他助教的權(quán)威，她還會和球隊員工圍繞NFL球隊激烈辯論，當(dāng)對方大聲宣稱“達(dá)拉斯牛仔隊（cowboys）就是比丹佛野馬隊強(qiáng)”時，哈蒙會突然甩一句冷笑話：“哦？那你喜歡女仔隊嗎（cowgirls）？”

烏度卡笑著回憶道：“我想，這不是性別歧視嗎？她卻說：‘沒事，我可以講。’她就是這樣，我們會彼此開玩笑，她也會立刻回敬。”

烏度卡與哈蒙

十幾年職業(yè)賽場積累出的經(jīng)驗、意識、籃球理念，再加上與生俱來的無所畏懼的性格，讓哈蒙在兩種身份之間無縫銜接。2015年，哈蒙又帶領(lǐng)奧斯汀馬刺隊獲得夏季聯(lián)賽的冠軍，再次創(chuàng)造了新歷史。人們再也不會覺得馬刺招募哈蒙只是一種開創(chuàng)性的象征之舉，波波維奇的話再次回響在耳畔：“人們會明白我們是認(rèn)真的，她有這種威信?！?/p>

出色的控衛(wèi)一般都有教練潛質(zhì)，哈蒙也是如此。2017年，銀星隊搬到賭城，改名王牌隊，在“后哈蒙時代”，他們的野心不降反升。首任教練比爾-蘭比爾（就是那位不愛打球愛打人的活塞惡棍）就表示：“拉斯維加斯王牌隊，代表著杰出、自信和充滿拚勁。”這種勁頭與哈蒙不謀而合，2021年，王牌隊以聯(lián)盟最高年薪簽下了從未有過WNBA執(zhí)教經(jīng)驗的貝基-哈蒙。沒人再懷疑這個決定，哈蒙也不負(fù)眾望，第一年就帶隊豪取聯(lián)賽戰(zhàn)績第一、成為聯(lián)賽首個“執(zhí)教第一年就成為最佳主帥”的前職業(yè)球員，并且?guī)ш爦Z冠。

哈蒙帶隊奪冠

哈蒙的人生充滿了各種“第一”，她的履歷也堪稱大女主爽文模板，從一個喜歡上山下水開車打球的“野孩子”，到女籃界當(dāng)仁不讓的名宿，從爭議不斷的反派形象，到開拓新世界、打破刻板印象的女勇士，再到一帆風(fēng)順得不可思議的教練生涯……哈蒙似乎總能第一個吃螃蟹，永遠(yuǎn)讓人眼前一亮。

可在這些“第一”的背后，也有她從早七點苦練到晚九點的血汗、直言她太慢太矮的球探、以同樣的理由將她拒之門外的教練和高管。領(lǐng)先一步是先鋒，領(lǐng)先三步就是先烈，第一個吃螃蟹的人總會滿嘴帶血，哈蒙也在經(jīng)歷了無數(shù)次曲折、意外、冷落、懷疑、攻擊后，才靠著對腎上腺素的癡迷和直面恐懼的膽魄，在茫茫迷霧中找到了通往前路的門。

哈蒙的母親清楚地記得，在2014年波波維奇打來邀請電話的那天，連鯊魚都敢招惹的哈蒙，哭得連電話聽筒都抓不穩(wěn)：“媽媽，他們選我了！從來沒人選過我，他們選我了！”

歡迎大家來我們的微信公眾號“后廠村體工隊”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>

（文/潘志立）

標(biāo)簽：