整整30年前，卡爾-馬龍與約翰-斯托克頓在鹽湖城德?tīng)査行谋燃缍ⅲ餐e起了MVP獎(jiǎng)杯。

(資料圖片僅供參考)

馬龍懷抱一歲半的大女兒凱迪，斯托克頓牽著大兒子休斯頓，彰顯了合家歡氛圍，也完全符合猶他當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)最為看重的“家庭價(jià)值觀(guān)”。

30年后，全明星重回鹽湖城，馬龍與斯托克頓也故地重游。馬龍擔(dān)任了扣籃大賽評(píng)委，還作為歷史得分榜第三名，與勒布朗-詹姆斯和卡里姆-阿卜杜·賈巴爾同臺(tái)。當(dāng)他與斯托克頓出現(xiàn)在大屏幕，鹽湖城球迷仍報(bào)以歡呼。

只是，比起當(dāng)年的無(wú)限風(fēng)光，如今他們參與全明星所帶來(lái)的爭(zhēng)議和面上掩飾不住的尷尬無(wú)不證明了世事的變幻。他們內(nèi)心恐怕都明白，自己大概是這個(gè)全明星最不受歡迎之人，他們既象征著爵士的驕傲，同時(shí)也代表了猶他的恥辱。

整個(gè)全明星周末，社交平臺(tái)和各路媒體都充斥著對(duì)馬龍過(guò)去的憤怒聲討。

馬龍20歲時(shí)涉嫌強(qiáng)奸12歲幼女，導(dǎo)致對(duì)方在13歲時(shí)產(chǎn)下一子。這其實(shí)早已不是新聞，但不知為何至今仍有大批球迷聞所未聞，以至于震驚無(wú)比。每當(dāng)轉(zhuǎn)播鏡頭給到馬龍，不光是網(wǎng)友，就連霍林格這樣的資深媒體人都有關(guān)掉電視的沖動(dòng)，NBA作為標(biāo)榜進(jìn)步平權(quán)的聯(lián)賽，主打一個(gè)不但涉嫌強(qiáng)奸、更有孌童之實(shí)的球員，還標(biāo)榜他的歷史地位，簡(jiǎn)直聳人聽(tīng)聞。

美媒將全明星合照中的馬龍截掉

馬龍強(qiáng)奸幼女案被曝光之時(shí)，正值他的職業(yè)巔峰。那個(gè)私生子是馬龍讀大學(xué)時(shí)搞出的三名子女之一。（另外兩個(gè)孩子是雙胞胎，出生時(shí)馬龍與女方都17歲，馬龍同樣拒不承認(rèn)血緣關(guān)系。）

孩子的母親叫格洛麗亞-貝爾，一方面由于墮胎禁忌，一方面是因?yàn)樘F，這家人專(zhuān)門(mén)等到馬龍進(jìn)了NBA才提起民事訴訟要求賠償。女方當(dāng)時(shí)要求是馬龍一周支付200美元贍養(yǎng)費(fèi)。馬龍的回應(yīng)是沒(méi)有回應(yīng)。

最終，馬龍被路易斯安那州法庭強(qiáng)制執(zhí)行一周支付125美元。但他仍覺(jué)不公，繼續(xù)壓價(jià)，最終女方退讓?zhuān)p方庭外和解。幼女生下的兒子名叫德米特里斯，一直到18歲他才跟馬龍相見(jiàn)，而馬龍當(dāng)面告訴他，父子相認(rèn)已經(jīng)沒(méi)有意義，“一切為時(shí)已晚”。

德米特里斯曾說(shuō)：“對(duì)于此事，我就當(dāng)作媽媽去了精子銀行一趟才有了我。我不恨他。這種心態(tài)讓我成了更好的人?！?/p>

卡爾-馬龍和兒子德米特里斯-貝爾

長(zhǎng)大后成為了一名NFL球員的德米特里斯或許的確有一顆寬容的心，他甚至與那對(duì)私生雙胞胎至今保持了不錯(cuò)的關(guān)系。據(jù)稱(chēng)2014年至今，他與馬龍的關(guān)系也終于好轉(zhuǎn)，甚至還跟他一起打獵。

可惜的是，后續(xù)故事不管如何溫馨，都無(wú)法沖淡馬龍致使幼女懷孕的罪惡。有人猜測(cè)，NBA大約也是騎虎難下，請(qǐng)他會(huì)被罵，不請(qǐng)他更要解釋緣由，不管怎么選，馬龍丑聞都會(huì)進(jìn)入主流視野，但惹惱爵士和猶他州的金主更是得不償失。

《滾石雜志》全明星報(bào)道的大標(biāo)題寫(xiě)著，“NBA不應(yīng)該讓變態(tài)馬龍亮相全明星”。但其實(shí)，馬龍的人格絕不止“creepy”那么簡(jiǎn)單。在鹽湖城報(bào)道20多年的老牌專(zhuān)欄體育作家戈登-蒙森的分析堪稱(chēng)鞭辟入里。

蒙森說(shuō)，馬龍跟他是老熟人，甚至還曾邀請(qǐng)他去自家派對(duì)和農(nóng)場(chǎng)做客。但在這個(gè)全明星周末的媒體采訪(fǎng)環(huán)節(jié)，馬龍面對(duì)記者可以侃侃而談，但卻堅(jiān)決不接受蒙森的提問(wèn)。這讓蒙森百思不得其解，最終只能懷疑，馬龍心知丑事會(huì)因全明星放大，他是真怕了執(zhí)筆為槍的這些名作家。

畢竟，蒙森所供職的《鹽湖城論壇報(bào)》早在1998年就報(bào)道過(guò)馬龍跟雙胞胎的官司，但在猶他本地球迷群體中遭遇極大抵觸批評(píng)，馬龍作為球星的聲譽(yù)和事業(yè)根本沒(méi)受影響。而風(fēng)頭過(guò)去后，按照蒙森的說(shuō)法，“他就像鴕鳥(niǎo)一樣一頭扎進(jìn)沙子”，不承認(rèn)也不負(fù)責(zé)任，哪怕已經(jīng)認(rèn)下了雙胞胎和德米特里斯，他依然從未給公眾一個(gè)說(shuō)法，連最接近于道歉的聲明都來(lái)自他跟“正妻”的兒子KJ：

“他是犯了個(gè)錯(cuò)誤，但不管怎樣，他是個(gè)好爸爸，他仍在照顧德米特里斯。”

蒙森說(shuō)，馬龍至今仍然躲躲藏藏，像個(gè)矛盾的謎團(tuán)，實(shí)在令人扼腕嘆息。

而這種特質(zhì)放到斯托克頓身上也依然精準(zhǔn)，他球員時(shí)期的低調(diào)和退役后的神隱與馬龍極為相似。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，即便是最忠實(shí)的NBA球迷也講不出斯托克頓的太多生平。人們大抵知道斯托克頓是籃壇傳奇巨星，是歷史助攻王和搶斷王，或許還算得上爵士隊(duì)史最偉大球星。他的職業(yè)精神無(wú)懈可擊，最大的黑點(diǎn)可能也就是動(dòng)作有點(diǎn)臟，容易遭人恨。

退役后，斯托克頓帶著全家回到自己的家鄉(xiāng)，人口僅有23萬(wàn)的斯波坎平靜度日。

他只是遠(yuǎn)離了主流，但從未遠(yuǎn)離政治。在新冠疫情期間，斯托克頓先是出演了目前已被全網(wǎng)封禁的關(guān)于疫苗陰謀論的影片，宣稱(chēng)已有“成百上千”的運(yùn)動(dòng)員在接種疫苗后猝死。后來(lái)他又公開(kāi)支持歐文，稱(chēng)他不惜禁賽也要反疫苗的行為是“義勇之舉”。

斯托克頓：希望更多球員能支持歐文，拒絕打球

除了反疫苗，他還反對(duì)口罩令，并因拒絕配合戴口罩而被母校取消了季票資格，瞬間聲名狼藉。

在美國(guó)，疫苗和口罩在過(guò)去幾年已從衛(wèi)生問(wèn)題演變?yōu)檎螁?wèn)題，斯托克頓這番高調(diào)的政治出柜，讓整個(gè)NBA措手不及，大部分人的反應(yīng)都是愕然，然而迅速屏蔽了此人的任何聲音。

等到2021年1月6日發(fā)生國(guó)會(huì)山襲擊案，斯托克頓的親密友人（其丈夫是爵士老員工）參與其中顯然也不是什么意外了。雖然她闖進(jìn)國(guó)會(huì)山進(jìn)入?yún)⒆h院畫(huà)廊，雖然她為沖破警衛(wèi)進(jìn)行破壞的伙伴們鼓掌叫好，但斯托克頓說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)她17年，她是個(gè)徹頭徹尾的好人”。

不相信疫苗（其實(shí)還是由他們忠心守護(hù)的前總統(tǒng)監(jiān)制）和不承認(rèn)選舉結(jié)果并沖擊國(guó)會(huì)山，這兩件事看似獨(dú)立，但其實(shí)不僅息息相關(guān)，而且還互為因果。

沒(méi)想到，斯托克頓因畢生低調(diào)而成功保護(hù)的公眾形象就這樣毀于一旦。從這些年他制造的新聞，基本可以繪出一副雖不完整但也足以令人搖頭嘆息的肖像，有媒體調(diào)侃稱(chēng)：“他簡(jiǎn)直就是每個(gè)白人都最厭惡的姻親叔父，整夜不停地散布著右翼虛假信息?！?/p>

公眾對(duì)斯托克頓這些言行雖然厭惡，但更多還是疲憊。因?yàn)檫@幾年，這樣的人他們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)太多：堅(jiān)信“我這輩子從沒(méi)歧視/欺壓過(guò)別人，也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)美國(guó)的種族歧視”，堅(jiān)信他與和他一樣的人才是美國(guó)“民族血脈的正統(tǒng)”，堅(jiān)信總統(tǒng)大選結(jié)果舞弊。（如斯托克頓辯稱(chēng)：“她不過(guò)是在支持公正的選舉，這不是個(gè)自由國(guó)家嗎？”）

很多人替歐文叫屈，說(shuō)為什么他在全明星被噓而馬龍斯托克頓仍能得到歡呼，但其實(shí)，“地平論”或“猶太邪惡籠罩美國(guó)”的性質(zhì)并無(wú)太大不同，斯托克頓與歐文在疫苗問(wèn)題上的立場(chǎng)只能說(shuō)是極左和極右光譜的巧合重疊，或是殊途同歸。（還好馬龍也是黑人，與歐文構(gòu)成了黑右黑左的內(nèi)部矛盾，才避開(kāi)了種族的大帽子。用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就和史皇打了克里?洛克一巴掌差不多。）

NBA在全明星上請(qǐng)回兩位爵士傳奇，結(jié)果只會(huì)讓他們被“挖墳鞭尸”，讓更多人知道他們的所作所為，在他們退役這么多年后，再來(lái)一次蓋棺定論。

然而，貫穿于馬龍和斯托克頓的謬誤、矛盾與謎團(tuán)的，正是猶他——哪怕他倆壓根不是猶他人。在大多美國(guó)人（尤其是東西海岸發(fā)達(dá)地帶的那些）心目中，猶他本就充滿(mǎn)謬誤、矛盾和謎團(tuán)。

這當(dāng)然與摩門(mén)教息息相關(guān)。摩門(mén)教作為美國(guó)第四大宗教，因其異端教義臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。該教會(huì)最著名的領(lǐng)導(dǎo)人是有至少55名妻子的楊百翰。教會(huì)在誕生早期因倡導(dǎo)一夫多妻而遭到美國(guó)多地州政府的驅(qū)逐，最后在猶他州興旺發(fā)達(dá)。

摩門(mén)教在鹽湖城的神廟

猶他州歷史上童婚成風(fēng)，關(guān)于性別和種族的原教旨主義泛濫，有點(diǎn)“五毒俱全”的意思。摩門(mén)教會(huì)傳教從幼兒開(kāi)始，具體的一些辦法包括“不得閱讀書(shū)報(bào)、電視、電影，不得聽(tīng)非教會(huì)相關(guān)音樂(lè)、晚上9點(diǎn)以后不得出宿舍，也必須避免與異性單獨(dú)相處”。

《時(shí)代雜志》曾在1997年做過(guò)一份調(diào)查報(bào)道，稱(chēng)該教會(huì)當(dāng)時(shí)擁有資產(chǎn)超過(guò)300億美元，是美國(guó)最富有的宗教。不過(guò)，因?yàn)榻虝?huì)并沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)財(cái)務(wù)信息的義務(wù)，爵士到底是否曾經(jīng)或至今依然屬于教會(huì)資產(chǎn)，外界不得而知。

摩門(mén)知名教徒除了爵士隊(duì)的富豪，還包括《暮光之城》作者史蒂芬妮·梅爾，以及2012年美國(guó)總統(tǒng)選舉的共和黨提名候選人米特-羅姆尼，這位猶他州資深參議員號(hào)稱(chēng)“爵士頭號(hào)球迷”。

爵士前老板拉里-H-米勒在21世紀(jì)鬧過(guò)的最大爭(zhēng)議，是禁映奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《斷背山》。他本來(lái)完全不知影片內(nèi)容，但在首映當(dāng)天接受采訪(fǎng)時(shí)才被告知片中有兩個(gè)同性戀牛仔，他立刻要求公司旗下的所有院線(xiàn)下映。

此事在全美都造成了巨大爭(zhēng)議，但NBA未發(fā)一言，哪怕在同時(shí)期，已有不少黑人球員（包括皮爾斯和艾弗森）因?yàn)榭滞哉撌艿教幜P。

即便有當(dāng)?shù)孛襟w為外界對(duì)猶他州種種刻板印象和標(biāo)簽叫屈，稱(chēng)鹽湖城從來(lái)都是“藍(lán)派”城市，影響力最大的游說(shuō)團(tuán)體來(lái)自L(fǎng)GBTQ權(quán)利組織，但這樣的申辯相當(dāng)無(wú)力。

斯托克頓和拉里-H-米勒

1997年總決賽的最深刻記憶莫過(guò)于喬丹的流感之戰(zhàn)，但羅德曼被罰5萬(wàn)美元同樣曾引發(fā)熱議，因?yàn)樗耆枇四﹂T(mén)教徒，雖然人人私底下都吐槽，但公然說(shuō)出來(lái)就是政治不正確。（羅德曼應(yīng)該很冤枉，禪師說(shuō)他壓根不知道什么是摩門(mén)教，總聽(tīng)別人嘲諷，還以為“摩門(mén)”是猶他人的蔑稱(chēng)。）

如今NBA這些倡導(dǎo)公平公正的球員領(lǐng)袖恐怕也難控制對(duì)猶他的輕視。之前勒布朗和杜蘭特作為全明星隊(duì)長(zhǎng)選人的時(shí)候，把米切爾和戈貝爾漏到了最后，勒布朗還說(shuō)他從小到大玩游戲都不會(huì)選爵士。這話(huà)除了冒犯猶他，其他所有人聽(tīng)了都是會(huì)心一笑。

就算鹽湖城是自由派的天下，米切爾在離開(kāi)爵士時(shí)的言論依然值得深思。“在猶他的時(shí)候，我遇到過(guò)很多場(chǎng)外問(wèn)題，這不是什么秘密。我從未宣之于口，但如果真要說(shuō)，我只能說(shuō)那真的讓人心力交瘁?！?/p>

在這里效力多年的米切爾格格不入。但在米勒家族和猶他人民眼中，馬龍應(yīng)大概是“最美國(guó)”的黑人，而斯托克頓則是“最美國(guó)”的白人。

馬龍自己就是私生子。父親在他三歲那年自殺。馬龍有9個(gè)兄弟姐妹。斯托克頓的岳父曾在保守州阿拉斯加擔(dān)任總督，他的妻子有12個(gè)兄弟姐妹，而他又與妻子生育了6個(gè)孩子。他們的“美滿(mǎn)”家庭完全符合猶他多子多福的文化，但這種文化的另一面，則是禁止墮胎和弱勢(shì)群體無(wú)盡的苦難。

因此，就像讓卡塔爾承辦世界杯一樣，讓全明星來(lái)到爵士的NBA需要承受一定的道德壓力。

爵士在2018年前后就開(kāi)始籌備競(jìng)標(biāo)，當(dāng)時(shí)摩門(mén)教會(huì)的核心人物、猶他巨富麥克-克里斯滕森在其中發(fā)揮了重要作用。他跟米勒家族關(guān)系匪淺，2019年初，是他致電時(shí)任爵士總裁、現(xiàn)任拉里-H-米勒公司CEO史蒂夫-斯塔克斯，要他即刻安排“女家長(zhǎng)”蓋爾-米勒與蕭華的會(huì)面，讓蓋爾親自陳述申辦全明星對(duì)猶他社區(qū)的意義。

按照斯塔克斯的描述，他和蓋爾應(yīng)該都聽(tīng)從了克里斯滕森的指示。2019-20賽季開(kāi)始前，蕭華也正式宣布了鹽湖城成為舉辦地的消息。

面對(duì)爭(zhēng)議，相比馬龍和斯托克頓的保守抗拒，蕭華顯然圓滑得多。

他強(qiáng)調(diào)稱(chēng)，猶他的情況與當(dāng)初北卡羅來(lái)納州反跨性別者的立法完全不同，當(dāng)年NBA取消了夏洛特全明星，但對(duì)鹽湖城完全沒(méi)必要做到那個(gè)地步。而且，夏洛特一事也讓蕭華不再相信非黑即白的立場(chǎng)和手段真能推動(dòng)多少良性變革，NBA有30支球隊(duì)，業(yè)務(wù)涉及30座城市，他們能逃到哪去？

“數(shù)十年來(lái)，我們的記錄已經(jīng)絕對(duì)清楚地表明了我們對(duì)人權(quán)問(wèn)題的關(guān)注?！笔捜A說(shuō)?！盁o(wú)論在場(chǎng)內(nèi)還是場(chǎng)外，我們都絕對(duì)保護(hù)所有活動(dòng)參與者的個(gè)人公民權(quán)。”

換句話(huà)說(shuō)，LGBTQ權(quán)利的支持者不但可以入場(chǎng)，連NBA首位出柜者賈森-柯林斯也被請(qǐng)來(lái)為全明星站臺(tái)，背書(shū)稱(chēng)NBA走到哪里都不會(huì)忘記自己的價(jià)值觀(guān)。

但猶他州長(zhǎng)斯賓塞-考克斯說(shuō)了大實(shí)話(huà)：“我們跟NBA討論了很久，他們也想要擺脫那些文化戰(zhàn)爭(zhēng)，所以我們一點(diǎn)也不擔(dān)心?！?/p>

正賽開(kāi)始前，蕭華就已經(jīng)宣告了猶他全明星的勝利，就算沒(méi)有卡塔爾世界杯一樣的史詩(shī)結(jié)局，但豐碩成果已經(jīng)令他非常滿(mǎn)意。

“就經(jīng)濟(jì)規(guī)模而言，本屆賽事創(chuàng)造了歷史紀(jì)錄，”蕭華說(shuō)?！叭餍墙o猶他帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益約為2.8億美元。”而在爵士競(jìng)標(biāo)之時(shí)，最高預(yù)期只有5000萬(wàn)。

所以，公開(kāi)支持15歲兒子變性為女兒的韋德夫婦照樣驕傲地以爵士股東的身份出現(xiàn)在場(chǎng)邊。都說(shuō)魚(yú)和熊掌不可兼得，但NBA反其道行之確實(shí)已經(jīng)很久了。

熱鬧過(guò)后就是散場(chǎng)。正賽里兩隊(duì)除了塔圖姆和布朗的單挑之外毫無(wú)亮點(diǎn)，稀爛防守和斗志令人發(fā)指，讓許多球迷忍不住憶起了再也回不去的崢嶸歲月。

有大V賬號(hào)放了一段1993年全明星的精彩對(duì)抗視頻，感慨了一番什么叫真男人的籃球。

雖然主角還是馬龍斯托克頓，但不再有人提及什么丑聞。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠(chǎng)村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

標(biāo)簽： 斯托克頓