威利斯·里德去世了，八十歲。

紐約尼克斯隊(duì)史上僅有的兩個(gè)總冠軍——1970和1973——他拿的；隊(duì)史僅有的兩個(gè)總決賽MVP屬于他；隊(duì)史僅有的一個(gè)常規(guī)賽MVP，屬于他。

以及1969-70季，他拿了那年的常規(guī)賽MVP、總決賽MVP和全明星MVP，全包攬。下一次出這種事，得是1996年的喬丹了。

(相關(guān)資料圖)

以及最著名的，1970年總決賽第七場(chǎng)，他帶傷王者歸來，帶尼克斯奪冠。

按說尼克斯的隊(duì)史頂尖榮譽(yù)，都是他拿的；但歷來媒體列紐約史上最偉大球員，里德不一定是第一。他的隊(duì)友弗雷澤，以及老尤因，偶爾會(huì)排在他前面。

——因?yàn)槔锏履峥怂股闹挥幸蝗f二千分——尤因二萬三。

因?yàn)橛纫驗(yàn)槟峥怂勾蛄顺?chǎng)比賽，里德650場(chǎng)。

偉大中鋒里，大概只有比爾·沃頓打的比賽少過里德。

里德生涯最傳奇的時(shí)刻，即1970年總決賽第七場(chǎng)帶傷出陣，實(shí)際上可做他生涯縮影：

他燃燒了自己的職業(yè)生涯，點(diǎn)亮了紐約隊(duì)史。

里德站的是中鋒，但他只有206公分。

拉塞爾作為中鋒也不算高，但照片對(duì)比可顯出，里德還不如拉塞爾高；至于對(duì)抗張伯倫、瑟蒙德與后來的天勾，里德更得仰視他們。

身高不夠，努力來湊。

1964年里德入行，打中鋒；一年半后巨人貝拉米來了尼克斯，里德就去打了大前鋒：他花了一個(gè)夏天苦練出一手跳投。實(shí)際上，他是那個(gè)時(shí)代，最好的中鋒投手。

這么說吧：里德生涯罰球率75%——同時(shí)代中鋒：張伯倫罰球率54%，瑟蒙德66%，貝拉米63%。后來“投籃如絲滑”的三屆得分王麥卡杜，生涯罰球率75%而已。

同時(shí)代中鋒罰球準(zhǔn)過里德的，只有凱爾特人老狂人考文斯。理由也簡(jiǎn)單：里德206公分107公斤，考文斯206公分104公斤。

身高不夠，努力來湊。

1967年尼克斯迎來沃爾特·弗雷澤，兩年后拉塞爾退役，結(jié)束了凱爾特人王朝，于是東部紐約尼克斯崛起。

當(dāng)時(shí)尼克斯主教練雷德·霍爾茲曼，決定打造一支特殊部隊(duì)。

前一年尼克斯放棄了211公分巨人貝拉米，得回198公分前鋒德布歇；這一年，198公分的德布歇、206公分的里德和196公分的比爾·布拉德利構(gòu)成了鋒線，同為193公分的后衛(wèi)弗雷澤與迪克·巴內(nèi)特?fù)纹鸷髨?chǎng)。他們的攻防風(fēng)格都獨(dú)樹一幟。防守端，里德的靈活、德布歇的全面，加上弗雷澤足以扼殺對(duì)手的對(duì)球防守；進(jìn)攻端，杰里·韋斯特形容他們“每個(gè)人都能從15英尺外投籃”，團(tuán)隊(duì)、無私、快速傳遞和多點(diǎn)投籃是他們的招牌。

用現(xiàn)在的角度說：

空間搖擺陣。

威利斯·里德當(dāng)年為了改打大前鋒所練習(xí)的中投，也獲得了回報(bào)：這一年他成為尼克斯的中流砥柱，防守端他靠?jī)疵蛷浹a(bǔ)身高，進(jìn)攻端他依靠中投讓巨人們無所適從。他與弗雷澤、德布歇互相成全，讓尼克斯的防守如鐵鎖連舟。事實(shí)上，他們打著NBA歷史上最早的壓迫式防守。

霍爾茲曼教練傾向于簡(jiǎn)化一切，他經(jīng)常念叨：

“打籃球又不是火箭科技！打籃球的是人！搞定人就好了！”

紐約尼克斯就在這樣的融洽氣氛里團(tuán)隊(duì)打球。常規(guī)賽60勝22負(fù)全NBA第一，于是威利斯·里德獲得1969-70季常規(guī)賽MVP。

那年季后賽，尼克斯過了擁有昂賽德的子彈，以及擁有新秀天勾的雄鹿。

1970年總決賽，紐約尼克斯迎戰(zhàn)洛杉磯湖人——擁有張伯倫、韋斯特和貝勒這三巨頭，前一年僅僅3比4惜敗凱爾特人，錯(cuò)失總冠軍的湖人。

題外話：這年韋斯特場(chǎng)均31.2分，拿到他生涯唯一的一個(gè)得分王。他入選NBA第一陣容，以及這年增設(shè)的NBA第一防守陣容。

年度第一防守陣容里，除了韋斯特外，另有多達(dá)三人——德布歇、弗雷澤和里德——是紐約尼克斯的成員。

總決賽第一場(chǎng)，尼克斯靠里德拉出空間，弗雷澤強(qiáng)打，尼克斯的多點(diǎn)中投。第二節(jié)尼克斯就一度領(lǐng)先20分。韋斯特不要命地突擊全場(chǎng)得到17次罰球得到33分，但最后時(shí)刻，尼克斯一波31比12終結(jié)比賽，弗雷澤抄球上籃鎖定比賽。

206公分的里德37分16籃板，216公分的張伯倫17分24籃板但10罰1中。

第二場(chǎng)最后時(shí)刻，韋斯特與張伯倫將分差追到101平。湖人的迪克·加雷特邊角中投讓湖人落后2分，還剩46秒，張伯倫不想再看里德威風(fēng)了，蓋掉他的上籃，湖人取勝。

張伯倫19分24籃板，韋斯特34分。對(duì)面弗雷澤11分12籃板11助攻，里德29分15籃板。

湖人在第三場(chǎng)上半場(chǎng)56比42領(lǐng)先，但韋斯特的手受傷，加上疲倦，尼克斯頑強(qiáng)追上。韋斯特的老隊(duì)友巴內(nèi)特不停突襲韋斯特。比賽最后打到100平時(shí)，布拉德利依靠德布歇的掩護(hù)，中投得手，102比100領(lǐng)先，只給湖人留了3秒。張伯倫底線罰球，韋斯特接球后場(chǎng)推進(jìn)，從半場(chǎng)55英尺之外，在比賽結(jié)束前瞬間一個(gè)揚(yáng)手遠(yuǎn)射：球劃過一道彩虹，直落籃心。102平，雙方加時(shí)。這就是韋斯特傳奇的半場(chǎng)絕殺。

當(dāng)時(shí)湖人解說赫恩大吼：

“好球！如果這樣的球還不能挽救湖人的話……天哪！”

然而湖人加時(shí)乏力。德布歇蓋掉了貝勒的投籃，自己用跳投為尼克斯鎖定勝局。湖人1比2落后。

第四場(chǎng)，韋斯特抖擻神威，26投13中轟下37分18助攻：湖人全隊(duì)除了他之外，一共投進(jìn)33球。貝勒30分13籃板，張伯倫18分25籃板7助攻，但貝勒賽后，還有點(diǎn)神不守舍，他覺得總決賽中沒有比爾·拉塞爾和凱爾特人，總有點(diǎn)不對(duì)。

“這真有點(diǎn)不真實(shí)。我們是在打總決賽對(duì)吧？但我總覺得，我們贏了尼克斯，凱爾特人還在哪里等著我們?！?/p>

第五場(chǎng)天王山之戰(zhàn)，湖人前15投中12球，一度25比15領(lǐng)先，半場(chǎng)領(lǐng)先13分，而且里德打了8分鐘比賽就受傷下場(chǎng)了；那時(shí)看來，尼克斯似乎要完蛋。但尼克斯的外圍防守開始露出獠牙：湖人全場(chǎng)30次失誤，投籃66次罰球40發(fā)，而尼克斯是19次罰球卻多達(dá)103次投籃。尼克斯全隊(duì)六人得分超過12分，而湖人只有三大王牌超過20分。尼克斯107比100取勝，3比2領(lǐng)先。

可是第六場(chǎng)，沒有里德，尼克斯無力反擊。張伯倫隨心所欲，27投20中轟下45分27籃板完全統(tǒng)治比賽，加上韋斯特的33分13助攻，湖人135比113取勝，3比3。

這就是第七場(chǎng)的前因：

尼克斯本來3比2領(lǐng)先，但里德受傷；第六場(chǎng)張伯倫45分27籃板，第七場(chǎng)尼克斯需要有個(gè)人對(duì)付張伯倫，否則就會(huì)在主場(chǎng)任張伯倫為所欲為。

于是迎來了傳奇時(shí)刻：

比賽開始前，紐約麥迪遜花園的球迷惴惴不安，痛苦掙扎，然后，當(dāng)他們看見威利斯·里德一瘸一拐從球場(chǎng)過道里走出來時(shí)，于是“The crowd went wild?！薄蛎辕偪窳恕?/p>

雖然很多年后，弗雷澤說，全隊(duì)已提前知道了里德的出場(chǎng)——“我去到更衣室，他已經(jīng)纏好繃帶了?！薄@個(gè)王者歸來的瞬間，的確點(diǎn)燃了麥迪遜花園的球迷，也給了湖人當(dāng)頭一悶棍。

開場(chǎng)，里德面對(duì)張伯倫兩個(gè)中投，得到了尼克斯的前4分，讓全場(chǎng)球迷爆炸了：看著里德一瘸一拐地防守張伯倫，似乎連湖人隊(duì)都整個(gè)精神崩潰了。

那場(chǎng)比賽，里德只打了27分鐘，只投進(jìn)了開場(chǎng)兩球得了4分。實(shí)際上那場(chǎng)比賽，是尼克斯全隊(duì)的勝利：弗雷澤、布拉德利和德布歇們的前21發(fā)投籃射中15次，尼克斯上半場(chǎng)就69比42領(lǐng)先。弗雷澤面對(duì)韋斯特得了36分19個(gè)助攻，包括一個(gè)傳奇的抄球得手，許多年后這場(chǎng)比賽被譽(yù)為最偉大的第七場(chǎng)演出。韋斯特還是得到28分，貝勒還是19分，張伯倫還是21分24籃板。

但那場(chǎng)比賽最關(guān)鍵的細(xì)節(jié)，是氣勢(shì)。

前一場(chǎng)45分27籃板的張伯倫，這一場(chǎng)還是21分24籃板。但要命的是，在比賽最激烈的時(shí)刻，張伯倫被不停送上罰球線：

罰丟，罰丟，罰丟，罰丟，罰丟，罰丟，罰丟，罰丟……那晚上張伯倫一共罰了11個(gè)球，中了1個(gè)。

113比99，尼克斯第七場(chǎng)擊敗湖人，4比3奪冠。紐約尼克斯隊(duì)史第一個(gè)總冠軍。威利斯·里德成為總決賽MVP，并成為NBA史上第一個(gè)同一年包攬常規(guī)賽、全明星賽和總決賽MVP的全料MVP。賽后在更衣室，后來被譽(yù)為美國史上第一體育記者的霍華德·卡塞爾眼含熱淚對(duì)帶傷作戰(zhàn)王者復(fù)出的里德說：

“你體現(xiàn)了人類精神中最美好的一切！”

氣勢(shì)。

很多年后，天勾在他著名的公開信里吐槽張伯倫：

“拉塞爾和凱爾特人在1969年從你手中搶走一次冠軍，尼克斯1970年又做了同樣的事情。人們都奇怪為什么你竟會(huì)從那些比賽中消失。

湖人當(dāng)時(shí)需要的，僅僅是在受傷而不能移動(dòng)的威利斯·里德面前取得一場(chǎng)勝利。但是威利斯仍然抗?fàn)幍降?，仍然能夠激?lì)自己的隊(duì)友。尼克斯相當(dāng)多時(shí)候，是在用201公分91公斤的戴夫·斯塔爾沃斯和208公分98公斤的奈特·鮑曼打中鋒，而那場(chǎng)比賽里你就像不存在。”

氣勢(shì)。

兩年后，里德受傷，缺席了整個(gè)季后賽。1972年尼克斯還是進(jìn)了總決賽，1比4輸給湖人。張伯倫拿到生涯唯一的總決賽MVP。

下一個(gè)賽季，里德歸來。那年他已經(jīng)傷得只能每場(chǎng)打27分鐘得11分了。那年尼克斯的鋒線奇異無比：

198公分的全能搖擺鋒戴夫·德布歇，203公分的籃板狂魔杰里·盧卡斯，206公分且?guī)睦锏拢约耙粋€(gè)203公分嬉皮士卷毛前鋒杰克遜。

就這樣的小陣容，四年里第三次總決賽碰湖人。也是弗雷澤最后一次遇到韋斯特。

“能再看到杰里，真是太好了?！备ダ诐衫湫Φ?，“我們之間就是一場(chǎng)尊嚴(yán)之戰(zhàn)。”他28歲，正在巔峰，而韋斯特35歲了。

“我現(xiàn)在的確有些事力不從心了，尤其是進(jìn)攻端。”韋斯特說?！拔乙郧翱梢噪S時(shí)找到好的出手機(jī)會(huì)，現(xiàn)在也可以——但可能機(jī)會(huì)沒之前那么好了?！?/p>

湖人取下一場(chǎng)，尼克斯連翻四場(chǎng)。第五場(chǎng)韋斯特體力用盡，以17投5中12分結(jié)束了他不朽的總決賽生涯。張伯倫打滿全場(chǎng)23分21籃板，但毫不意外地14罰5中。尼克斯五人得分上雙，里德18分12籃板7助攻，門羅23分。

尼克斯4比1解決湖人復(fù)仇成功，拿到1973年總冠軍。里德拿到自己第二個(gè)總決賽MVP。

張伯倫在比賽最后時(shí)刻以一個(gè)干擾球展示了他恐怖的彈跳力，以及他的不甘：

拉塞爾退役的第四年，他卻只拿了一個(gè)總冠軍，坐看威利斯·里德和尼克斯拿走兩個(gè)總冠軍。

里德不在的1972年，他奪冠了；里德在的1970和1973，張伯倫都只能看尼克斯奪冠。

都說拉塞爾是張伯倫的命中魔星——其實(shí)里德也可以是。

尤其是1973年，他都傷得進(jìn)攻端大幅度退化了，但還拿了個(gè)總決賽MVP：簡(jiǎn)直就是為了氣張伯倫嘛！

后來的故事。

1973年總決賽后，里德帶傷燃盡了自己，與韋斯特、張伯倫前后腳退役。

但尼克斯的打法流行了起來，用韋斯特1970年感嘆的說法：

“他們?nèi)绱寺斆?，里德如此活躍，他們運(yùn)用里德如此成功，他們所有人都能投籃，他們?nèi)?duì)都能依靠傳切跑位找出15尺空位，并準(zhǔn)確投進(jìn)?！?/p>

1972-73季，凱爾特人用206公分的考文斯當(dāng)中鋒拿下常規(guī)賽68勝，盧卡斯說考文斯“簡(jiǎn)直像個(gè)206公分高的韋斯特，他那么快，一會(huì)兒出現(xiàn)在你面前一會(huì)兒已經(jīng)到籃下了。他出現(xiàn)在所有地方。”

1974和1976，凱爾特人兩個(gè)總冠軍。

換個(gè)角度：

1970和1973總冠軍尼克斯，中鋒里德身高206公分。

1974和1976總冠軍凱爾特人，中鋒考文斯身高206公分。

1975總冠軍勇士，中鋒雷身高206公分——他們此前專門送走了211公分的巨人瑟蒙德。

1978總冠軍子彈，中鋒昂賽德身高201公分。

另一邊：

1971和1972總冠軍雄鹿與湖人，中鋒天勾和張伯倫，身高218與216公分。

1977總冠軍開拓者，中鋒沃頓身高211公分。

1979總冠軍超音速，中鋒西克瑪身高211公分。

某種程度上，里德這個(gè)早期空間中鋒，與尼克斯的“人人都能投15尺”空間搖擺陣容，針對(duì)張伯倫這種霸王龍的成功，讓小中鋒陣在1970年代流行一時(shí)。

大家不再那么迷戀如1960年代張伯倫、貝拉米、瑟蒙德那樣的大中鋒，開始試圖更多樣的套路。

更遠(yuǎn)一點(diǎn)：

1973年尼克斯奪冠鋒線里，除了里德之外最高的，是個(gè)卷毛嬉皮士前鋒菲爾·杰克遜。

他目睹了小鋒線如何絞殺巨人，了解到弗雷澤這樣的外圍防守魔王和德布歇這樣的全能鋒線，可以如何影響比賽。

很多年后他在芝加哥公牛當(dāng)了主教練，也不太用超級(jí)中鋒，而是用靈活的搖擺陣，用喬丹、皮彭和羅德曼們的夾擊輪轉(zhuǎn)，去應(yīng)對(duì)聯(lián)盟的巨人。

那支尼克斯，弗雷澤、巴內(nèi)特、布拉德利、德布歇、門羅、盧卡斯、里德的尼克斯，就是這樣子。

所以里德1970年總決賽第七場(chǎng)帶傷王者歸來對(duì)抗前一場(chǎng)還45分27籃板的巨人張伯倫，是這支球隊(duì)的最光輝時(shí)刻：堅(jiān)韌，拼命，速度，斗志。

說到最后，里德的職業(yè)生涯，以及他身后的那支尼克斯，那四年兩冠的紐約隊(duì)史璀璨時(shí)刻，都還是回到那句話：

身高不夠，努力來湊。

標(biāo)簽：