拉馬爾-奧多姆一直以來(lái)都是個(gè)相當(dāng)神奇的存在。

一般來(lái)說(shuō)，文體圈明星但凡因?yàn)橹T如毒品、PC或“impart”等關(guān)鍵詞上熱搜，都免不了塌房——也就是事業(yè)盡毀——的下場(chǎng)。但奧多姆卻成了罕有的例外。

(相關(guān)資料圖)

要知道，他在2015年的“塌房”堪稱NBA史上最大毒品丑聞可能沒(méi)有之一（1986年吸毒猝死的倫-拜亞斯畢竟還沒(méi)正式打過(guò)比賽），奧多姆本人也承認(rèn)，他干過(guò)的離譜事比新聞爆出來(lái)的種種還要夸張，已經(jīng)到了常人難以想象的程度。奇怪就在于，不管是場(chǎng)下丑聞還是場(chǎng)上走神，奧多姆從沒(méi)有招人厭惡或罪大惡極的名聲，甚至還能博得大量同情。

最近他經(jīng)營(yíng)起一番新事業(yè)：在加州開(kāi)了三家戒癮中心，想拯救更多人脫離苦海。從曝光的圖片看，奧多姆的療養(yǎng)院不是他曾住過(guò)的那種動(dòng)輒花銷六位數(shù)的高檔機(jī)構(gòu)，裝修并不豪華，就是租用了郊區(qū)獨(dú)棟住宅改建而成，其中一處還專門救治女性，看起來(lái)相當(dāng)用心。

他自己也主動(dòng)承擔(dān)起了戒毒使者的活，聽(tīng)聞曾經(jīng)的滑板大神班姆-馬格拉出現(xiàn)了跟他當(dāng)年類似的“頭腦中某根弦崩斷”的情況，奧多姆穿著印有科比肖像的T恤親自登門探望，并邀請(qǐng)馬格拉入住自己的療養(yǎng)院。

結(jié)果馬格拉真的答應(yīng)了，奧多姆陪在他病床邊的樣子，讓人仿佛穿越回了八年前的記憶，當(dāng)時(shí)科比對(duì)外說(shuō)腿抽筋提前退賽，跟庫(kù)普切克偷偷離開(kāi)季前賽現(xiàn)場(chǎng)，低調(diào)趕往醫(yī)院探望病危的奧多姆，醫(yī)生已經(jīng)告知親朋準(zhǔn)備后事，但死神最終選擇放他一馬。

幾年后奧多姆就痛苦地說(shuō)，寧愿死神帶走的是他而不是科比。很難想象一個(gè)人要厭棄自己到什么程度才會(huì)講這樣的話?，F(xiàn)在他也偶爾會(huì)做關(guān)于科比很生動(dòng)的夢(mèng)，夢(mèng)里他跟科比重回湖人歲月，一起在球館訓(xùn)練，只是科比好好地投著籃，突然扭頭對(duì)他說(shuō)，“往生的感覺(jué)真跟你想象中的完全不同。”

奧多姆相信這樣的場(chǎng)景并非無(wú)緣無(wú)故找上門來(lái)，是科比這位大哥在以自己的方式警醒他，千萬(wàn)不要再滑入同一個(gè)危險(xiǎn)的陷阱。

離開(kāi)籃球的這八年，奧多姆大多數(shù)時(shí)候還是迷茫的。他渴望東山再起，但毒品和酒精摧毀了身體，他連Big 3聯(lián)賽的試訓(xùn)都通過(guò)不了，籃球的路是走不通了。他嘗試過(guò)業(yè)余拳賽，對(duì)手包括跟他一樣活得一團(tuán)糟最終死于非命的亞倫-卡特，甚至還被前經(jīng)紀(jì)人忽悠著合伙開(kāi)經(jīng)紀(jì)公司，想做下一個(gè)里奇-保羅。

去年他跟那位經(jīng)紀(jì)人鬧掰，說(shuō)對(duì)方是個(gè)騙子，私自賣了他家在布魯克林的老宅，還不給他登陸自己的社交賬號(hào)——奧多姆最后到Instagram總部找人才得以解鎖。

拿回賬號(hào)很要緊，因?yàn)樗男陆?jīng)紀(jì)人（他似乎對(duì)年長(zhǎng)強(qiáng)勢(shì)的女經(jīng)紀(jì)人情有獨(dú)鐘，連續(xù)兩任都是一個(gè)風(fēng)格）很能干，目前給他接了十幾個(gè)代言，這要求他在自己的賬號(hào)上發(fā)廣子，少發(fā)一條就損失8000刀。這個(gè)戒毒中心項(xiàng)目的運(yùn)作和營(yíng)銷應(yīng)該也都是經(jīng)紀(jì)人幫他做的，比起之前的迷茫，至少現(xiàn)在的奧多姆找到了對(duì)他而言有自我實(shí)現(xiàn)意義的事業(yè)。

在感情上他似乎也終于下定決心，不再討好前妻，還跟未婚妻（在他的描述中同樣強(qiáng)勢(shì)且擅長(zhǎng)PUA）徹底分手，并宣稱戒掉了“人生三大害”——毒品、成人片和女人。對(duì)這三樣?xùn)|西，奧多姆是又愛(ài)又恨，他的靈魂也因而一刻都不得安寧。

他這四十來(lái)年的人生仿佛是一場(chǎng)場(chǎng)輪回式的死生無(wú)常，卻始終找不到自己的涅槃。脆弱敏感的心一度是他的詛咒，但誰(shuí)的生活不可能永遠(yuǎn)陽(yáng)光普照，奧多姆至今仍未放棄尋找自我，仍能讓人感受到自救的力量，確實(shí)像個(gè)不合時(shí)宜的奇跡。

* * * *

從2004年參加美國(guó)男籃集訓(xùn)時(shí)的尿檢事件，就能窺見(jiàn)奧多姆曾經(jīng)的人生有多么瘋狂。

那年夏天，奧多姆第一次接觸到可卡因，并且從此沉迷其中不能自拔。只是他很快遇到一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，要想代表美國(guó)參加奧運(yùn)會(huì)，藥檢必不可少。奧多姆說(shuō)，他在網(wǎng)上瘋狂搜索如何偽造尿檢結(jié)果的辦法，最后“訂購(gòu)了一個(gè)巨大的塑膠陽(yáng)具次日達(dá)”，然后在尿檢時(shí)當(dāng)著官員的面小心翼翼地從塑膠管里擠出尿液，之后才順利登上了男籃的豪華游輪。

根據(jù)“蟑螂定律”，奧多姆能在國(guó)家隊(duì)面前面不改色動(dòng)這種歪心思，只能說(shuō)明這樣的事他已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次。

剛進(jìn)NBA的時(shí)候，奧多姆就已經(jīng)是桿老煙槍。抱著僥幸尋刺激的心理，他一直到2001年才第一次藥檢失敗，被禁賽五場(chǎng)之后，他在公開(kāi)道歉中說(shuō)：“這樣的事絕不會(huì)再發(fā)生了?！?/p>

但他心里真正的想法是：“那才不是犯錯(cuò)錯(cuò)，而是習(xí)慣愛(ài)好，是生活方式。事實(shí)上，過(guò)了這么久（聯(lián)盟）才終于抓住我，那我就不可能戒掉了?！?/p>

2001年還沒(méi)過(guò)完，奧多姆再次藥檢不過(guò)關(guān)，這次他還是被禁賽五場(chǎng)，但在道歉時(shí)哭了?！斑@一次大家一定要相信我，”他說(shuō)。但這樣的說(shuō)辭，在后來(lái)許多年里他反復(fù)講了無(wú)數(shù)遍。等他結(jié)束新秀合同試水自由市場(chǎng)，快船沒(méi)有匹配熱火的報(bào)價(jià)，埃爾金-貝勒還在聲明中暗示他人品有問(wèn)題。

帕特-萊利當(dāng)然把奧多姆的背景探得一清二楚，后者剛到邁阿密面試就吃了他的下馬威，當(dāng)時(shí)奧多姆本打算面試完就回紐約繼續(xù)狂歡，結(jié)果萊利告訴他，不準(zhǔn)就是不準(zhǔn)，退了機(jī)票留下訓(xùn)練，立刻馬上。

萊利給了他難堪，但也贏得了他的尊重?！八虝?huì)我什么叫紀(jì)律，”他說(shuō)?！爸拔铱沼幸簧硖熨x，但完全不知何為努力和紀(jì)律。帕特欣賞我的天賦，但對(duì)我不知上進(jìn)的態(tài)度無(wú)比不滿。他的教誨當(dāng)真良藥苦口。”

能配合萊利的地方奧多姆都配合了，包括讓熱火安保負(fù)責(zé)人跟隨他出入聲色犬馬之地，一周逛三次脫衣舞俱樂(lè)部，奧多姆并不真的在意萊利會(huì)收到怎樣的小報(bào)告。而在萊利管不到的地方，他的狂歡仍在繼續(xù)。

他在佛州買了大房子，經(jīng)常招待紐約或洛杉磯的朋友。進(jìn)房?jī)x式搞得很隆重，光是負(fù)責(zé)提供樂(lè)子的女人就有四十多個(gè)（他說(shuō)玩到后半夜其中大多數(shù)都一絲不掛）。

直到給他生了孩子的高中女友麗薩搬到邁阿密，奧多姆才收斂了一些，萊利對(duì)他的狀態(tài)也愈發(fā)滿意，要他以魔術(shù)師為目標(biāo)努力。奧多姆是真的相信了，2003-04賽季，他為熱火首發(fā)80場(chǎng)，場(chǎng)均得到17.1分9.7籃板4.1助攻，被萊利練出了生涯最佳狀態(tài)。

沒(méi)想到，就在賽季結(jié)束后，面對(duì)引進(jìn)奧尼爾的機(jī)會(huì)，萊利毫不猶豫把奧多姆當(dāng)做了籌碼。在把交易方案提交給老板阿里森批準(zhǔn)的前一刻，萊利致電哽咽著向他道歉。奧多姆也哭了。他體會(huì)到什么叫生意無(wú)情，也以為自己在可以從此認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不會(huì)再被這樁生意傷到?？伤吖懒俗约旱膱?jiān)強(qiáng)。

奧多姆的湖人生涯其實(shí)算是柳暗花明，他跟科比早在1995年的ABCD訓(xùn)練營(yíng)上就已經(jīng)認(rèn)識(shí)。奧多姆說(shuō)他雖然跟科比不是一個(gè)世界的人，但年少時(shí)就覺(jué)得相當(dāng)投緣，兩人到拉斯維加斯參加訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候還一起找過(guò)樂(lè)子，奧多姆回憶稱，在他極力慫恿下，科比并沒(méi)有拒絕年輕女孩的投懷送抱。

多年后再相逢，科比因?yàn)樘疑舐劦牍鹊?，但在?chǎng)上對(duì)自己和隊(duì)友的要求都是前所未有的嚴(yán)苛。球隊(duì)訓(xùn)練若是定在11點(diǎn)開(kāi)始，科比往往5點(diǎn)就到球館自己練，奧多姆說(shuō)，那時(shí)候他一般才從夜店出來(lái)。

很多人受不了科比的作風(fēng)，但奧多姆一向佩服心態(tài)強(qiáng)大到可以不流露一絲脆弱的人，因此科比對(duì)隊(duì)友的考驗(yàn)和信任篩選令他著迷。

“他會(huì)用垃圾話刺激隊(duì)友，看他們的反應(yīng)。他這人真的太硬核了，你必須拿出本事證明自己。如果接不住他的招，會(huì)馬上會(huì)被扣信任分。你若是在訓(xùn)練場(chǎng)上不能贏得他的信任，那休想讓他在比賽中信任你?！?/p>

在科比面前努力掙表現(xiàn)是一回事，但奧多姆在邁阿密的毒品和XX派對(duì)并沒(méi)停下來(lái)。他說(shuō)自己也不知道為什么南灘的白粉比沙子還多。2005年夏天，他就有過(guò)磕藥過(guò)量當(dāng)眾昏厥的經(jīng)歷，被送到邁阿密大學(xué)醫(yī)學(xué)院急救。

與此同時(shí)，他還跟麗薩準(zhǔn)備迎來(lái)第三個(gè)孩子。奧多姆自己也說(shuō)，不管跟哪個(gè)女人，他都不做保護(hù)措施（因此也花錢讓許多女性墮胎過(guò)），麗薩24歲就生了三胎，著實(shí)非常辛苦。但杰登半歲時(shí)在睡夢(mèng)中夭折，當(dāng)晚奧多姆仍在夜店鬼混，此事讓他跟麗薩的關(guān)系徹底破裂，麗薩開(kāi)始信教，而奧多姆則毒品中繼續(xù)沉淪。就在2020年，麗薩還因?yàn)閵W多姆整整一年沒(méi)付撫養(yǎng)費(fèi)將他告上法庭。

2006-07賽季，湖人通知將隨機(jī)抽查他的藥檢。“當(dāng)時(shí)我一周吸食可卡因三次，經(jīng)常僥幸逃脫，事實(shí)上，（湖人）打電話要我準(zhǔn)備藥檢的時(shí)候，我正在嗨上頭?！?/p>

奧多姆這次想出的躲避辦法，是卑鄙地利用了去世的杰登，說(shuō)他要回紐約家中處理突發(fā)事件。而在這個(gè)空檔期，他瘋狂灌果汁清毒素，等NBA官員登門取樣，檢測(cè)結(jié)果為“不確定”，到底讓奧多姆給蒙混過(guò)去了。如果這次抽查還是不合格，NBA有藥檢“三振出局”的老規(guī)矩，他將被永久禁賽，至少得等個(gè)兩年才能獲得重返聯(lián)盟的機(jī)會(huì)。

隨著湖人奪冠，奧多姆個(gè)人發(fā)展也迎來(lái)新的巔峰，他真正體驗(yàn)到了成為一名“l(fā)aker”是多么炫酷，武賈西奇可以搭上莎拉波娃，里夫斯可以跟斯威夫特傳緋聞，而奧多姆也開(kāi)始接觸演藝圈，與皮特朱莉共進(jìn)晚餐，出入好萊塢的“上流”聚會(huì)。

在紐約老鄉(xiāng)阿泰斯特辦的一場(chǎng)派對(duì)中，他第一次見(jiàn)到科勒-卡戴珊，并對(duì)她一見(jiàn)鐘情（按照他的話說(shuō)，是第一眼就想把她推倒的程度）。兩人當(dāng)晚開(kāi)房，然后迅速墜入愛(ài)河，整整一個(gè)月時(shí)間寸步不離彼此。他說(shuō)自己無(wú)比羨慕科勒與家人的緊密關(guān)系，這是他渴求一輩子也求不到的東西。

一個(gè)月后他們就結(jié)婚了。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他磕藥都沒(méi)那么頻繁了（但仍瞞著她）?？删驮诤藘蛇B冠的夏天，奧多姆的小表弟在紐約被謀殺，他去參加葬禮的時(shí)候，司機(jī)還撞死了一名15歲少年，這接二連三的悲劇誘發(fā)了他的嚴(yán)重抑郁。兒子死他沒(méi)哭，表弟死他也沒(méi)哭，但不知名少年在他眼前喪生，讓他徹底崩潰。

在科勒的鼓勵(lì)下，他沒(méi)有求助于毒品，“到賽季開(kāi)始前我從來(lái)都沒(méi)練得那么刻苦，還學(xué)了拳擊，提升自己的專注力和耐力。我下定決心一定要打出爆發(fā)年?！?/p>

他的確做到了，2010-11賽季，他榮獲最佳第六人，在頒獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)上他再次難忍淚水。另一方面，卡戴珊家族趁熱打鐵，推出了《科勒與拉馬爾》真人秀，但這給了奧多姆很大壓力，籃球圈的輿論在質(zhì)問(wèn)他公然搞副業(yè)合不合適，娛樂(lè)圈的狗仔則讓他成為24小時(shí)被追逐的目標(biāo)。

2011年夏天，他開(kāi)始變本加厲地復(fù)吸，誘發(fā)因素除了壓力和焦慮，更有性癮發(fā)作背著科勒偷吃的罪惡感。“科勒是我的老婆，毒品就是我的小三，”他這樣形容當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)。

然后就是壓垮他的最后一根稻草：湖人將他交易至獨(dú)行俠。這算是奧多姆人生最沉重的打擊之一，堪稱對(duì)他全部?jī)r(jià)值的否定，也直接毀掉了他的籃球生涯。“我對(duì)籃球的熱愛(ài)一霎那全部消失了，”他說(shuō)。

他一開(kāi)始就沒(méi)打算在達(dá)拉斯好好打球，導(dǎo)致庫(kù)班與他反目成仇。奧多姆說(shuō)他早就幻想著痛毆庫(kù)班一頓，但一直在他面前表現(xiàn)得逆來(lái)順受，甚至不會(huì)大聲回?fù)簟５?dāng)庫(kù)班對(duì)他動(dòng)手，他是真的準(zhǔn)備沖過(guò)去，結(jié)果文斯-卡特將他攔下，告訴他這么做太不值當(dāng)，算是挽救了他的名聲。

聯(lián)想到后來(lái)庫(kù)班如何試圖幫助德隆蒂-韋斯特，我們只能說(shuō)大概奧多姆在達(dá)拉斯是有點(diǎn)太離譜了。反正被獨(dú)行俠掃地出門后，奧多姆的人生徹底脫軌。等到他在毒品作用下失控對(duì)科勒動(dòng)粗，當(dāng)科勒帶著母親克里斯和保安到酒店捉奸（并替他處理掉大量毒品），沒(méi)多久離婚協(xié)議書就被遞到他面前。然后就有了人盡皆知的妓院昏迷事件。

而奧多姆一個(gè)人跑去沙漠里鳥不拉屎的妓院也是有誘因的。在那之前，克里斯騙他說(shuō)，科勒想在洛杉磯見(jiàn)他一面，于是他從賭城急急忙忙趕去，結(jié)果科勒壓根不知情，見(jiàn)到奧多姆只有厭惡和害怕。他當(dāng)即明白，為了維持卡戴珊家族的品牌形象，克里斯也是什么都干得出來(lái)，他這個(gè)女婿一文不值，女兒也是可以被利用的。他追隨科勒，被嫌棄厭惡的全過(guò)程都被克里斯叫來(lái)的狗仔拍下了。

回到賭城之后，他就去了沙漠里一個(gè)叫“愛(ài)之牧場(chǎng)”的廉價(jià)妓院躲了起來(lái)。最后差點(diǎn)沒(méi)能活著出來(lái)。

* * * *

因?yàn)樾睦韱?wèn)題發(fā)作過(guò)太多，如今的奧多姆可能已經(jīng)算半個(gè)治療師了。

“自從母親去世后，我就一直在尋找替代者，從每一個(gè)帶回家的女人身上尋找她的影子，用XX來(lái)填補(bǔ)母愛(ài)的缺失。我渴望被愛(ài)，但卻永遠(yuǎn)得不到愛(ài)。身體欲望或許可以滿足，但我的靈魂永遠(yuǎn)是空虛的。我一周可以換五六個(gè)女人，但就那一個(gè)獨(dú)處的夜晚，全都是心魔翻來(lái)覆去的這么。女人就是我用來(lái)發(fā)泄和逃避的工具?！?/p>

但奧多姆應(yīng)該很清楚，父親才是他永恒的陰影，他的個(gè)人悲劇完全是父輩悲劇的延續(xù)。老奧多姆出身貧賤，14歲開(kāi)始接觸毒品。高中自行休學(xué)，父母管不了他，就把他送進(jìn)軍隊(duì)。也是生不逢時(shí)，沒(méi)過(guò)多久軍隊(duì)又將他送上了越南戰(zhàn)場(chǎng)。

奧多姆說(shuō)越戰(zhàn)毀掉了他的父親，一個(gè)個(gè)有血有肉的人被訓(xùn)練為殺戮機(jī)器，很多士兵在越南就靠毒品麻痹自己，活著回國(guó)的也只剩殘軀空殼。在自己都活不好的情況下，老奧多姆二十出頭就有了孩子，而這個(gè)悲劇的孩子，剛懂事就被迫目睹父母的一次次吵架，父親對(duì)母親的一次次暴力毆打，還有父親的無(wú)情拋棄。

因此奧多姆前半輩子對(duì)父親只有恨意。他與母親和外婆相依為命，度過(guò)了一段還算幸福的時(shí)光，青少年時(shí)期他沒(méi)惹出什么大麻煩，也多虧了外婆“這個(gè)我生命里最穩(wěn)定的支柱”。

但在1991年，他母親就被診斷出癌癥，病情惡化非?？欤瑑H僅一年就去世了。這是奧多姆一輩子悲傷、孤獨(dú)和分離焦慮的源頭，從那開(kāi)始，他的承受力就非常差勁了。后來(lái)外婆、兒子、阿姨、表弟等至親的離世，無(wú)不在侵蝕他的靈魂。

因?yàn)榛@球天賦異稟，奧多姆其實(shí)從高中開(kāi)始就走得很順?biāo)?，但這種順?biāo)觳⒎墙⒄_的是非觀上。拿到UNLV獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候，他入學(xué)考試找了代考（比科比分?jǐn)?shù)還高），沒(méi)多久就引來(lái)NCAA的調(diào)查?？烧_的是非觀對(duì)奧多姆這種出身的孩子來(lái)說(shuō)，偏偏又總是難以企及的奢侈品。

UNLV取消了他的獎(jiǎng)學(xué)金，在情緒崩潰數(shù)日之后，他走出家門第一件事做了什么？無(wú)證酒駕，找女人——還被臥底女警釣魚執(zhí)法。

奧多姆說(shuō)他從來(lái)沒(méi)得到過(guò)精神障礙的正式診斷報(bào)告，“反正我這輩子就是這么放任自流活過(guò)來(lái)的?！?/p>

就在科比去世前，他還因?yàn)榍废乱黄ü少€債腆著臉找科比借錢，被狠狠斥責(zé)了一頓。這或許也是他對(duì)科比始終念念不忘的原因，他說(shuō)科比的精神力太強(qiáng)大，至今仍在深刻影響著他，“我喜歡回洛杉磯，因?yàn)橐坏竭@里我就還能感覺(jué)到（科比）的存在?！?/p>

誰(shuí)都不知道當(dāng)奧多姆下一次觸碰暗礁他會(huì)否再度擱淺，但他的命運(yùn)走向確實(shí)非常奇異，就像他在湖人拿到的那兩枚冠軍戒指一樣。

早幾年他財(cái)務(wù)狀況不好的時(shí)候，把兩枚戒指都抵押了出去，后來(lái)想贖回卻又嫌肉疼，硬是看著戒指在拍賣行被掛出六位數(shù)的價(jià)格，然后被收藏家買走。但就在去年年底，奧多姆來(lái)湖人主場(chǎng)觀看揭幕戰(zhàn)，一位球迷主動(dòng)找到他，告訴他那兩枚戒指就在自己手上，而他很樂(lè)意物歸原主。

“他說(shuō)，‘哥們你有空過(guò)來(lái)拿走就行，’”奧多姆回憶道。

“我真去找了他，然后他把戒指還給我，一分錢都沒(méi)要。”

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后廠村體工隊(duì)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/kewell）

標(biāo)簽：