□半島全媒體首席記者 張文艷

人間大愛，真情永在。

人與人之間，友情是前行道路上的暖光，互相幫助，雪中送炭，才能點(diǎn)亮希望之火。

本期，我們以一位名家的朋友圈為主題，在他的人生中尋找人性的光明與溫暖。當(dāng)然，難免有陰影伴隨，也會有分道揚(yáng)鑣的結(jié)局，但那些純真和包容，那些不遺余力的幫助，令人十分動容，甚至在今天看來更是難能可貴。我們所說的主人公是沈從文（1902年~1988年），他到底有什么樣的特質(zhì)會在落魄時得到陌生人的援手？而這些后來的至交又與青島發(fā)生了哪些聯(lián)系？我們與沈從文研究專家們一起，剖析那些年文人大家們的惺惺相惜，及他們?yōu)閳?jiān)持夢想而不懈努力的動人過往。

朋友圈

文人之間，惺惺相惜

1931年9月初，秋高氣爽，福山路3號，迎來了兩位新寓客。男的是文學(xué)大家沈從文，女的是他的九妹沈岳萌，沈從文來青島，是受好友兼國立青大校長楊振聲的邀請，來國文系擔(dān)任講師，主講小說史和散文寫作。九妹插班借讀，學(xué)習(xí)法語。

在青島，沈從文度過了一段快樂而充實(shí)的時光，因?yàn)闅夂虻年P(guān)系，在青島，沈從文倍感神清氣爽，“身體特別好，每天只睡三四個小時，寫作情緒特別旺盛，我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構(gòu)思的”。

然而，自卑而敏感的沈從文沒有融入“酒中八仙”的觥籌交錯中，甚至因?yàn)椤栋蓑E圖》中對一些教授名家的“暗諷”遭到一些人的質(zhì)疑。但他仍然有很多朋友，是楊振聲的座上客，也與聞一多、梁實(shí)秋等人常常喝茶聊天。盡管多年之后，沈從文與楊振聲曾被傳聞有過嫌隙，但沈從文的人緣其實(shí)一直很不錯。

《友朋從文》的作者、沈從文研究學(xué)者王道先生接受了半島全媒體記者的專訪，他研究沈從文多年，對沈從文身邊的朋友也信手拈來?！吧驈奈倪@個人比較單純，沒有什么心機(jī)，所以很多人就覺得他像孩子一樣天真，愿意幫助他，比如徐志摩、林宰平、郁達(dá)夫、楊振聲……都曾持續(xù)幫助他。可以說，沈從文的前半生，在北漂創(chuàng)業(yè)的階段，是得到過貴人相助的”。郁達(dá)夫幫助沈從文找到文章發(fā)表的途徑，讓他得以在文壇逐漸嶄露頭角；林宰平托熊希齡給沈從文找到香山慈幼院圖書館的工作，讓他可以大量閱讀而無生活之憂……

“而他對朋友，也會回報(bào)同樣的熱情。在他有能力幫助別人的時候，往往不遺余力。早年的蕭乾，就是沈從文挖掘的才子，還有徐城北的母親彭子岡，得到過沈從文的指點(diǎn)，還有作家彭荊風(fēng)，在寫作上受影響最大的就是沈從文，應(yīng)該說好多年輕的作家，一些社會上的朋友，以及一些大學(xué)生，都得到過沈從文的資助”，王道先生細(xì)數(shù)道。

王道先生還舉例說，在青島時，卞之琳就得到過沈從文的資助。1933年春假，卞之琳得到幾塊銀元的稿酬，“小游”青島，來看望沈從文。沈從文很欣賞卞之琳的詩作，他們侃侃而談，卞之琳談到自己在1932年秋天時，新寫了十多首與先前作品“風(fēng)格稍異”的詩歌，想合集叫做《三秋草》。沈從文二話沒說，提筆就題寫了“三秋草”幾個字，并從抽屜里取出三十元錢來，交給卞之琳，讓他立刻將《三秋草》印出來。而當(dāng)時，在沈從文的抽屜里，卞之琳看到了幾張當(dāng)票……

然而，晚年的沈從文還是與早年的一些朋友越走越遠(yuǎn)，甚至分道揚(yáng)鑣。在王道看來，這可能與他們走不同的路有關(guān)。政治頭腦不夠敏感的沈從文，在一片指責(zé)聲中，打算放棄生命。兩度“死而復(fù)生”，他轉(zhuǎn)而走上了追求美的道路：投身故紙堆，研究中國服飾，研究古代工藝，做一名地地道道的美學(xué)工作者?！吧鲜兰o(jì)80年代初的時候，朱光潛先生發(fā)表了兩篇評論文章，為沈從文鳴不平。沈從文很感激，但也在私下里提醒朱光潛，不要再為他說話了，否則會引火上身，遭到別人的攻擊”，王道先生說，沈從文也曾為好友林徽因出過頭，在林徽因的詩篇遭到非議的時候，他專門找到攻擊者，為林徽因的詩篇正名，并勸對方包容。

在友情的滋養(yǎng)中，沈從文堅(jiān)持創(chuàng)作夢想，但也受過創(chuàng)傷，他與朋友之間有太多可以訴說的故事。于是，我們打開沈從文的朋友圈，還原沈從文的友誼和這些朋友與青島的緣分。

書信奔現(xiàn)

“窄而霉齋”，郁達(dá)夫訪沈從文

我們要介紹的第一位朋友是郁達(dá)夫。

沈從文的世界里第一次出現(xiàn)郁達(dá)夫的名字是在1923年。因?yàn)楹糜讶ナ溃驈奈目吹綉?zhàn)爭的殘酷，決定脫下軍裝，放棄在部隊(duì)的文書工作，前往北京求學(xué)。因?yàn)椴粫?biāo)點(diǎn)符號，考北大落榜，雖然考上中法大學(xué)，卻因?yàn)?8元錢的膳宿費(fèi)而放棄。錢已經(jīng)快花光了，沈從文和同他一起來闖蕩的滿叔遠(yuǎn)陷入困頓，進(jìn)而迷茫。一日凌晨，沈從文來到酉西會館附近的圖書館，一口氣看完了郁達(dá)夫的《沉淪》，禁不住為里面的一些話語深深感動?；氐接衔鲿^，他興奮地對睡了一天的滿叔遠(yuǎn)說：“遠(yuǎn)，我今天讀了一部好小說，我給你背幾句，‘祖國啊祖國！我的死都是你害我的！你快富起來吧！強(qiáng)起來吧！你還有許多兒女在那里受苦呢?！h(yuǎn)，你聽聽，寫得多好！就像我們心中的悲號?！?/p>

雖然滿叔遠(yuǎn)告訴他自己決定離開北京了，但沈從文還是因?yàn)橛暨_(dá)夫的作品，有了奮斗的勇氣，決定繼續(xù)留在北京，繼續(xù)尋找求學(xué)之路。北大校長蔡元培的敞開大門辦學(xué)，給了沈從文旁聽的機(jī)會，他住進(jìn)了銀閘胡同，自名“窄而霉齋”，開啟旁聽生涯。在學(xué)校，旁聽了大辮子教授辜鴻銘和偶像魯迅先生的課，認(rèn)識了后來交往密切的陳翔鶴、馮至、楊晦、陳煒謨、蹇先艾等一眾好友。一日，得知馮至要去看望郁達(dá)夫，沈從文羨慕不已，從馮至口中得知郁達(dá)夫熱情，喜歡幫助他人，便心向往之。

不久后，生活的窘境讓沈從文步履維艱，饑餓成為他堅(jiān)持創(chuàng)作的一道鴻溝。眼看生活無以為繼時，沈從文鼓起勇氣，提筆向“熱情的”郁達(dá)夫求救：

“A先生：在你看我信以前，我先在這里向你道歉，請?jiān)徫遥∫粋€人，平白無故向一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經(jīng)事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信……

我是一個失業(yè)人，不，我并不失業(yè)，我簡直是無業(yè)人！我無家，我是浪人，我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這里那里無目的地流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風(fēng)是如何吹，風(fēng)的去處，便是我的去處……

我希望在先生面前充一個仆歐（仆役）。我只要生！我不管任何生活都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費(fèi)。我愿……我請先生為我尋一生活法。

我以為：‘能用筆寫他心同情于不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，’這愚陋可笑的見解，增加了我執(zhí)筆的勇氣?！?/p>

信件寄出，翹首以盼。

其實(shí)，沈從文不知道的是，當(dāng)時的郁達(dá)夫其實(shí)過得并不好。彼時他從日本留學(xué)歸國后，輾轉(zhuǎn)到北京大學(xué)教授會計(jì)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)，工資名義上是117元，實(shí)際到手的才33元4角。雖然因?yàn)槌霭妗冻翜S》名聲大噪，但也遭到一些同行的攻擊，與原配孫荃的婚姻也不滿意，正可謂“袋中無錢，心中多恨”。這讓他十分痛苦，整日喝酒。不過，在接到沈從文的求助信之后，出于同情，他還是決定去看望這名青年。

一個大雪紛飛的日子，寒風(fēng)凜冽，推開“窄而霉齋”的大門，郁達(dá)夫看到了身穿單薄的衣服，流著鼻血，正用凍得紅腫的手在床上寫作的沈從文。

互相成全

他解決生計(jì)，他不再沉淪

暗室昏光，兩顆寒心。

沈從文給郁達(dá)夫講述了自己來北京前的經(jīng)歷，以及求學(xué)的決心和失利。郁達(dá)夫很受觸動，但又提出質(zhì)疑：“你是不是以為，到了北京，取得一個國立大學(xué)學(xué)生的頭銜，就可以自由獨(dú)立？”

接著，郁達(dá)夫給沈從文講述了他的苦楚，在大學(xué)教授自己不喜歡的課程，精心創(chuàng)辦的雜志被迫?？?，工資低，無愛的婚姻，酗酒、自虐，無法像沈從文那樣為寫作而堅(jiān)持……一席話，讓沈從文震驚，也讓他感受到郁達(dá)夫的真誠。郁達(dá)夫帶著沈從文走出小屋，請他到小餐館吃飯。“郁達(dá)夫是個性情中人，一進(jìn)去便吩咐店家上幾個葷菜，幾個碎肉餡餅”，著有《沈從文的朋友圈》的楊雪舞先生稱。

這頓飯，沈從文記了一輩子。

半個世紀(jì)之后，郁達(dá)夫的侄女拜訪沈從文時，他還特別激動地說起了這件事，此時他已經(jīng)70多歲，仍對那一個情景記憶猶新：“我清楚記得，自己當(dāng)時根本顧不了什么斯文，狼吞虎咽地直接往嘴里放，以至于郁達(dá)夫先生看得眼圈紅紅的?！?/p>

結(jié)賬，一元七角錢，郁達(dá)夫掏出五元，找回三元三角，郁達(dá)夫把它們都塞到了沈從文手里，并送給他一條厚實(shí)的圍巾。走出小餐館，郁達(dá)夫?qū)ι驈奈恼f：“寫下去，一直寫下去，好文章都是堅(jiān)持出來的?！?/p>

分開兩地，沈從文無聲地哭泣，五味雜陳；郁達(dá)夫亦是如此，但更多的是震撼。

一個求助于他的青年，卻給予他振作的勇氣，“以致后來有人評論沈從文與郁達(dá)夫的交往時說：‘沒有郁達(dá)夫，沈從文可能會客死他鄉(xiāng)；少了沈從文，郁達(dá)夫可能會沉淪一生。’”

按捺不住心中的激動，第二天凌晨時分，郁達(dá)夫?qū)懴铝四欠庵摹督o一位文學(xué)青年的公開狀》：

“引誘你到北京來的，是一個國立大學(xué)畢業(yè)的頭銜，你告訴我說你的心里，總想在國立大學(xué)弄到畢業(yè)，畢業(yè)以后至少生計(jì)問題總可以解決?，F(xiàn)在學(xué)校都已考完，你一個國立大學(xué)也進(jìn)不去，接濟(jì)你的資金的人，又因?yàn)樗约业牡匚粍訐u，無錢寄你，你去投奔你同縣而且?guī)в杏H屬的大慈善家H，H又不納，窮極無路，只好寫封信給一個和你素不相識而你也明明知道和你一樣窮的我，在這時候這樣的狀態(tài)之下你還要口口聲聲地說什么大學(xué)教育，‘念書’，我真佩服你堅(jiān)韌不拔的雄心。不過佩服雖可佩服，但是你的思想簡單愚直，也確實(shí)可驚可異?，F(xiàn)在你已經(jīng)變成了中性——半去勢的文人了，有許多事情，譬如說高尚一點(diǎn)的，去當(dāng)土匪，卑微一點(diǎn)的，去拉洋車等事情，你已經(jīng)干不了了，難道你還嫌不足，還要想穿幾年長袍，做幾篇白話詩、短篇小說，達(dá)到你的目的嗎？大學(xué)畢業(yè)，以后就可以有飯吃，你這一種定理，是哪一本書上翻來的？”

洋洋灑灑的剖析、建議、批判、同情、憐惜，都滲透在一句句的質(zhì)問中。可是，郁達(dá)夫何嘗不知道，無論他支什么招，都不適合沈從文。這封公開狀在1924年11月16日的《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表，引起了廣泛的關(guān)注，使得讀者們對有志青年的不幸遭遇充滿同情。

不過，郁達(dá)夫沒有停止幫助沈從文，“他同時向魯迅、徐志摩等人夸贊了沈從文。除此之外，郁達(dá)夫還把沈從文介紹給了當(dāng)時《晨報(bào)副鐫》的新任主編劉勉己和瞿世英。兩人對郁達(dá)夫都頗為尊重，聽郁達(dá)夫介紹后當(dāng)即表態(tài)，在質(zhì)量保證的前提下，一定盡力給沈從文習(xí)作發(fā)表的機(jī)會”，楊雪舞先生稱。

而沈從文受到郁達(dá)夫的勉勵，更是筆耕不輟，在一個月的時間里，寫完了《公寓中》的前十節(jié)。終于，1924年12月22日，沈從文在《晨報(bào)副鐫》第306號發(fā)表了《一封未曾付郵的信》，署名休蕓蕓。要知道，原編輯孫伏園曾嘲笑著將沈從文的稿子丟進(jìn)過垃圾桶。

終于得到了發(fā)表作品的機(jī)會，沈從文大受鼓舞，瘋狂創(chuàng)作，逐漸在作家圈展露鋒芒……

郁達(dá)夫訪青

“青島就像大家閨秀”

和沈從文這次轟轟烈烈的會面十年后，1934年的夏天，郁達(dá)夫來到了青島。遺憾的是，沈從文已于一年前，和摯愛張兆和離開青島北上了。

郁達(dá)夫來青島，是受到了好友作家汪靜之的邀請。

汪靜之在自述生平中說過:“1933年暑假我失業(yè)了，盧叔桓就介紹我和章鐵民到青島市中去教書，我在那里教了一年。”1934年暑假，汪靜之從青島回杭州時見到了郁達(dá)夫、王映霞夫婦，移居杭州后的郁達(dá)夫正鐘情于山水游記和詩詞創(chuàng)作，見汪靜之滿面春光，郁達(dá)夫也想領(lǐng)略青島的海濱風(fēng)光，面對酷暑難忍的江南，同為性情中人，汪靜之當(dāng)即決定放棄休假，于7月6日陪同達(dá)夫一家離開杭州，乘船途經(jīng)上海，于7月13日抵達(dá)青島。

“和杭州酷熱的夏季比較起來，青島的夏天簡直像天堂，海風(fēng)習(xí)習(xí)，氣候涼爽；風(fēng)景也特別優(yōu)美，我父親和小姨夫體會到了青島的舒適宜人，就邀請郁達(dá)夫1934年暑假到青島來避暑，正好我父親有事到上海去，就和郁達(dá)夫、王映霞、陽春(郁飛的小名)一起從上海乘船到青島?！蓖綮o之的女兒汪晴說。

郁達(dá)夫此行為避暑，順便訪友、休閑、旅游。在青島生活了一年多的汪靜之，自然以導(dǎo)游的身份陪同郁達(dá)夫。一個月時間，郁達(dá)夫幾乎游遍了青島市內(nèi)及名山的許多風(fēng)景名勝。身為著名作家，郁達(dá)夫在青島的行蹤自然受人關(guān)注?！暗角嗖粠滋欤鄭u《正報(bào)》就刊登了歡迎文章，從此來訪的新聞記者、社會賢達(dá)、文學(xué)青年大中學(xué)生絡(luò)繹不絕。已經(jīng)辭去青島大學(xué)校長之職的楊振聲此時正在青島，免不了與郁達(dá)夫把酒言歡；《正報(bào)》和《先華報(bào)》同仁蕭覺先等招飲郁達(dá)夫于濰縣路可可齋”，青島教育研究學(xué)者翟廣順先生說。

青島給郁達(dá)夫留下了美好的印象，他在文章中寫道：“從海道去青島的人對她所得的最初印象，比無論哪一個港市，都要清新些、美麗些。香港沒有她的復(fù)雜，廣州不及她的潔凈，上海比她欠清靜，煙臺比她更渺小，劉公島我雖則還沒有到過，但推想起來，總也不能夠和青島的整齊華美相比并的?！薄耙耘藖肀惹鄭u，她像是一個大家的閨秀；以人種來說青島，她像是一個在情熱之中隱藏著身份的南歐美婦人。”

關(guān)于青島的經(jīng)歷，郁達(dá)夫也寫在了《避暑地日記》中:“(一九三四年)7月13日，午后一時入港……青島果然是涼……氣候似新秋；7月14日，昨晚宿青島市立中學(xué)汪靜之同事盧叔桓君寓內(nèi)，今日移至廣西路三十八號駱氏樓上；7月19日，午后汪靜之約我去匯泉炮臺游，上市中去看了他們，和四五人同去炮臺……8月4日，晨起，訪汪、盧于市中，約于下禮拜二去嶗山東海岸，又做了二十八字，是贈他們兩人的：湛山一角夏如秋，汪酒盧茶各贈授。他日倘修流寓志，應(yīng)書某為二公留(我之來青島，實(shí)因二君之勸招)；8月6日，晚上在汪靜之處吃晚飯。今日熱至九十度(約為32.2℃)，為青島空前的高溫，有欒女士(女劍術(shù)運(yùn)動員欒秀云)為我舞劍；8月12日，7時由青島上車，昨夜來大雨，天氣涼極，來站相送者，有房主人駱氏夫婦及伊子漢興，市中汪靜之、盧叔桓，山大吳伯簫……”

在青島，雖然忙于游玩應(yīng)酬，郁達(dá)夫還是為青島留下了十首雜事詩，除了著名的湛山詩外，還有寫嶗山風(fēng)景的詩作：“柳臺石屋接澄潭，云霧深藏蔚竹庵。十里清溪千尺瀑，果然風(fēng)景似江南?！笔自娖瑵B透著郁達(dá)夫?qū)η鄭u的贊美之情。

文人之間惺惺相惜、互相成全的故事是佳話，也值得我們學(xué)習(xí)。他們推人及己，在幫助別人的同時，也勉勵自己，這種反觀精神，讓后人由不得贊嘆。

標(biāo)簽： 國立大學(xué) 惺惺相惜