□半島全媒體首席記者 張文艷

夏日的青島，用獨(dú)有的風(fēng)情吸引游人的到來。大學(xué)路與魚山路的網(wǎng)紅轉(zhuǎn)角，聚集著來自各地的游人。而將青島比喻成“君子國”的梁實(shí)秋與妻子曾居住在游人如織的魚山路上。

(資料圖片)

魚山路33號(hào)，梁實(shí)秋故居一度對(duì)外開放，半島全媒體記者進(jìn)入?yún)⒂^，不大的房間里，有梁實(shí)秋與妻子程季淑生活的舊跡。如今，故居閉門謝客，因此長長的過道，隔絕了游人與居民的距離。

粉紅的兩層建筑，藏于明黃色的圍墻與鐵門之后。院內(nèi)，一棵筆直的水杉直沖云霄。院子不大，1930年到1934年兩人在青島生活了四年，在小院里生活了兩年多，卻是梁實(shí)秋與夫人程季淑一生的牽掛。在北京，或者在臺(tái)灣省，種植花草時(shí)會(huì)想起青島，吃美食時(shí)會(huì)想起青島；在美國西雅圖居住時(shí)，覺得那里的櫻花不如青島美。本期，我們通過探訪故居，采訪梁實(shí)秋研究專家，以及梁實(shí)秋的《槐園夢憶》和后人回憶等，還原梁、程二人的愛情故事及他們在青島的生活細(xì)節(jié)。

>>>一張紙條

拉開50余載愛情序幕

剛從地鐵口下來，就感受到暑期撲面而來的旅游熱度。大學(xué)路上，游客來來往往。有人問路，一位市民熱情指引。這座海濱城市，用迷人的風(fēng)光和淳厚的民風(fēng)招待著客人。

而多年前的梁實(shí)秋與夫人程季淑同樣被這里的風(fēng)光和人情所吸引。尤其是青島的整潔和氣候的適宜，讓程季淑一下子愛上了這座城市，所以在國立青大校長楊振聲的邀請(qǐng)下，梁實(shí)秋攜夫人與聞一多一起來到了青島。

甜蜜的生活，愜意的居所，梁實(shí)秋與程季淑度過了四年的幸福生活。從相遇到相伴，有情人終成眷屬，對(duì)于他們來說，青島無異于一場別樣的蜜月。

這場愛情故事開啟于1921年秋天的一個(gè)周末，北京。

正在清華學(xué)校高等科就讀的梁實(shí)秋回到家中，意外在父親的書房桌上信封里發(fā)現(xiàn)了張紅紙條：“程季淑,安徽績溪人，年20歲，1901年2月17日寅時(shí)生”。梁實(shí)秋心里一動(dòng)，馬上意識(shí)到，這是父母為自己選的未婚妻。

程季淑是誰？她祖籍安徽績溪，祖父程鹿鳴早年隨經(jīng)商的伯父到達(dá)京師，下帷苦讀，通過科舉考試，官至直隸省大名府知府。程季淑的父親程佩銘是家中長子，在北京經(jīng)營筆墨店。后來因?yàn)榭婆e廢除，筆墨店生意一落千丈，最終倒閉。程佩銘只得赴關(guān)外闖蕩，不幸去世。彼時(shí)，程季淑才9歲，大姐比她大11歲，早早就嫁了人。二姐和兩個(gè)弟弟在青春有為的年紀(jì)都死于肺癆，所以母親一直和程季淑相依為命。

沒有了夫君，程季淑的母親常年像仆婦一樣供祖父和叔父們差遣，以至于年老后落下了腿疾。生于傳統(tǒng)重男輕女的家庭，程季淑童年的遭遇可想而知。她每天只有早晨有冷飯一碗，中午沒有，當(dāng)別的同學(xué)聚集著用午餐時(shí)，她只能借故避開。一切隱忍都是希望能夠不致輟學(xué)?？既氡本┡邘熀?，程季淑住宿就讀。上體操課學(xué)校要求穿白上衣，程季淑只有一件藍(lán)方格的白布上衣，向叔父討錢買，被訓(xùn)斥一頓。最后急中生智，連夜把衣服里的藍(lán)色經(jīng)緯棉線一一抽出來，才通過了檢查。正因?yàn)檫@樣的遭遇，讓程季淑有傳統(tǒng)的賢良淑德品性，也有女性獨(dú)有的堅(jiān)強(qiáng)、持家的一面。

就在果腹都有困難的境遇下，程季淑勉強(qiáng)在北京女高師師范本科畢業(yè)，從此，她離開了那所舊式的家庭，開始獨(dú)立生活。

也就是在這個(gè)時(shí)候，梁實(shí)秋認(rèn)識(shí)了程季淑，通過一張紅紙條。

作為新潮青年，梁實(shí)秋并不抵觸父母之命媒妁之言，只是好奇和期待。過了幾天，他悄悄地跟大姐打聽女孩的情況。大姐告訴他，梁父在京師警察廳期間，與來自湖南的黃運(yùn)興結(jié)為金蘭之交，黃運(yùn)興的女兒黃淑貞就讀于女高師體育系，與同校的程季淑是閨蜜。黃淑貞同時(shí)認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋和程季淑，認(rèn)為他們品貌般配，年齡相當(dāng)，便打算做個(gè)媒人，只是沒有出閣的姑娘是沒辦法幫這個(gè)忙的，所以委托母親到梁家正式提親做媒。

黃母安排梁實(shí)秋的母親和大姐到黃家與程季淑相見，一見面，雙方就留下了良好的印象?！按蠼愫苡H切地告訴我說：‘我看她人挺好，滿斯文的。雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細(xì)，好一頭烏發(fā)，挽成一個(gè)髻堆在腦后，一個(gè)大蓬松覆著前額，我怕那蓬下面遮掩著疤痕什么的，特地搭訕著走過去，一面說著你的頭發(fā)梳得真好，一面掀起那發(fā)蓬看看’。我趕快問：‘有什么沒有？’她說：‘什么也沒有。’我們哈哈大笑。”

這些細(xì)節(jié)梁實(shí)秋都寫進(jìn)了《槐園夢憶》中，文章寫于1974年8月，在程季淑去世4個(gè)月之后，過去了半個(gè)世紀(jì)的細(xì)節(jié)，梁實(shí)秋還記得一清二楚，可見他對(duì)妻子的深情。而梁實(shí)秋對(duì)于父母之命的態(tài)度也非常令人驚訝，作為一位新式青年，他沒有像其他同齡人那樣反感抗?fàn)帲切廊唤邮?，可見他性格溫和。梁?shí)秋評(píng)價(jià)自己是個(gè)“古典頭腦、浪漫心腸，也可以說是一個(gè)從心所欲但決不逾矩的人”。

不過，梁實(shí)秋也不是坐等媒人上門，而是選擇了主動(dòng)出擊，他先是自己寫信給程季淑問她是否愿意做個(gè)朋友，結(jié)果信件如石沉大海，沒有回音。正當(dāng)他決定斷了這個(gè)念頭之時(shí)，一封匿名信又點(diǎn)燃了他的熱情，匿名信讓他不要灰心，程小姐現(xiàn)在正在女子職業(yè)學(xué)校教書，可以打電話直接聯(lián)絡(luò)。匿名信是誰寫的，當(dāng)事人沒有說，不過估計(jì)是出自黃淑貞的手筆。

信心大振的梁實(shí)秋直接給程季淑打去了電話，電話那頭的程季淑很驚訝，支支吾吾答應(yīng)見面。聽到對(duì)面那柔和清脆、珠圓玉潤的聲音，梁實(shí)秋“受了刺激，受了震驚，在未見程淑之前先已得到無比的喜悅”。

這場持續(xù)了50多年的愛情自此拉開了序幕。

好不容易熬到約定見面的周六，梁實(shí)秋急切地坐上了從清華園出發(fā)的人力車，一個(gè)小時(shí)的車程，讓他覺得太過漫長，到達(dá)女子職業(yè)學(xué)校附近，又走了半個(gè)多小時(shí)，才在會(huì)客室見到了黃淑貞和程季淑。沒說幾句話，識(shí)趣的黃淑貞托故離開，留下急得臉色緋紅的程季淑和梁實(shí)秋。

一頭烏發(fā)，令梁實(shí)秋與姐姐對(duì)程季淑印象最深，而“臉上沒有一點(diǎn)脂粉，完全本來面目”，讓梁實(shí)秋很滿意，“我最不喜歡上帝給你一張臉而你自己另造一張”。半個(gè)小時(shí)的見面雙方都戀戀不舍，在告別時(shí)約好了下次見面的時(shí)間和地點(diǎn)。自此，兩人“冒著活埋的危險(xiǎn)”在中央公園、太廟等地約會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)20歲的大姑娘與青年男子約會(huì)，在當(dāng)時(shí)是“駭人聽聞、罪當(dāng)活埋”的。盡管如此，梁實(shí)秋回憶的言語中皆是甜蜜。

1923年，梁實(shí)秋從清華學(xué)校畢業(yè)，按照要求要赴美留學(xué)。在別的同學(xué)都讀滿五年甚至更長時(shí)，梁實(shí)秋卻只讀了三年，沒等到拿到碩士學(xué)位就回來了，因?yàn)樗懿涣讼嗨贾唷?/p>

>>>青島留蹤

小院內(nèi)外的生活點(diǎn)滴

1927年2月11日，經(jīng)過三年的分別，梁實(shí)秋和程季淑結(jié)婚。

婚后，因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩，兩人抵達(dá)南京，當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋就職于東南大學(xué)，也置辦了一所新居，誰知不久后就因?yàn)榕诼暵÷〔坏貌浑x開南京抵達(dá)上海?？偨Y(jié)在上海的三年，梁實(shí)秋說“是艱苦的，情形當(dāng)然是相當(dāng)狼狽”。但新婚的生活是幸福的，簡陋的家里是幸福的新人。在上海，他們的大女兒梁文茜出生。1930年4月，兒子梁文騏出生。也就是在這一年，國立青島大學(xué)校長楊振聲的橄欖枝伸過來，梁實(shí)秋和程季淑與聞一多一起，抱著試試看的態(tài)度來到了青島。

那是1930年的夏天，他們乘船來到青島，先對(duì)這座城市的環(huán)境進(jìn)行了參觀，他們下榻于中國旅行社，雇了兩輛馬車環(huán)游市內(nèi)一周，對(duì)于青島的印象非常良好。尤其是程季淑特別喜歡青島的清潔與氣候的適宜，便決定留下來?；乇逼蕉冗^一個(gè)暑假后，梁實(shí)秋與程季淑租住進(jìn)了魚山路四號(hào)的一棟房子，樓上四間樓下四間。房屋距離匯泉海灘很近，約十幾分鐘就可以走到。

大海，讓人心情舒暢，也讓忙碌的程季淑有了喘息的機(jī)會(huì)。

在青島，她一直很愉快，興致高昂地穿上了泳裝，與丈夫和孩子一起下水，隨后夫妻二人躺在沙灘上，邊曬太陽邊看著孩子用小鏟在沙灘上掘沙土，一直玩到夕陽下山還舍不得回家。而他們的大女兒梁文茜也記得在青島的快樂時(shí)光：“細(xì)軟的沙灘，藍(lán)色的大海，看那波濤洶涌的漲潮和落潮，水漲時(shí)爸爸領(lǐng)著我們迎浪漂流，水落時(shí)爸爸休息躺在沙灘上曬太陽，我們便在石頭縫里抓小蟹和撿那五光十色的漂亮貝殼。太陽西下了，孩子們還玩兒不夠，爸爸便一個(gè)一個(gè)追我們，追上領(lǐng)我們?nèi)_淡水澡，我多想還叫爸爸拉著我的手走，背后留下一條長長的人生腳印”。梁實(shí)秋在國立青大任外文系主任兼圖書館館長。梁文茜還記得父親天天走小路步行到學(xué)校，一日，小路草叢中突然爬出了一條大蛇，嚇得他急忙躲閃，自此以后，父親購買了一根手杖，邊走邊撥草尋蛇?？磥?，梁實(shí)秋和聞一多經(jīng)常一起策杖而行是有原因的。

有時(shí)，他們?nèi)易嚨綏颍呱仙斓胶Ｖ械拈L長的棧道，到盡端的亭子里乘涼。除了沙灘，他們最愛到海濱公園趕海，在亂石縫里尋找小蟹和水母，并到水族館參觀。

他們到第一公園也就是中山公園里去看老虎。在櫻花盛開的時(shí)候去賞櫻，美麗的櫻花是程季淑的最愛，她一路驚嘆著，一去就留連往返，以致晚年到美國看到櫻花，還會(huì)想起青島，總覺得哪里的櫻花都比不上青島的美。

有丈夫和孩子在身邊，過著安定的日子，程季淑過得很舒心。尤其是梁實(shí)秋給她了足夠的安全感。畢竟，在青島的教授們帶家眷的并不多，聞一多曾帶著妻子到青島短住，不久后送走。其他人的家眷大都不在身邊。楊振聲甚至勸梁實(shí)秋不要永遠(yuǎn)守在家里，要時(shí)常出去換換空氣，梁實(shí)秋不以為然，因?yàn)樗X得和諧的家室比什么都重要，“如果需要的話，整日育兒持家的妻子比我更有需要”。在上海時(shí)，他曾被邀請(qǐng)參加酒局招歌女，嚇得再也不敢去了，還將此事講給程季淑聽，這些行為讓程季淑感到安心。

在魚山路四號(hào)的舊居里，還發(fā)生過一件事，那是1931年11月的一晚11時(shí)，寓所傳來急切的敲門聲，吵醒了熟睡的梁實(shí)秋夫婦，程季淑說：“這樣晚還有客來？”梁實(shí)秋披衣下樓，原來是楊振聲派人送信，紙條上寫看：“請(qǐng)示志摩滬寓地址?！绷簩?shí)秋雖然感到奇怪，但還是告知了來人，上樓重復(fù)入寢。第二天才得知1931年11月19日，徐志摩因乘坐的飛機(jī)失事在濟(jì)南遇難……

第二年，梁實(shí)秋和程季淑將家搬到了魚山路七號(hào)，也就是現(xiàn)在的魚山路33號(hào)。這可忙壞了程季淑，她忙前忙后，終于收拾妥當(dāng)。

新居是剛造好的樓房，四上四下，還有地下室，小院還算比較寬敞。房東名叫王德溥，是本地人，為人忠厚樸實(shí)，更加深了梁家對(duì)青島的好印象。因?yàn)樵鹤犹^空蕩，梁實(shí)秋夫婦要求他在院子里栽幾棵樹，王德溥嘴上沒說什么，第二天卻率領(lǐng)著兒子帶來了輛大車的樹苗，六棵櫻花樹，四棵蘋果樹，兩棵西府海棠，一下子就把小院填滿了。櫻花第二年就開出了燦爛的花朵，是雙櫻，引來滿院的蜂蝶。蘋果樹也在第二年就結(jié)了果。最讓程季淑心儀的是西府海棠，那胭脂色的花苞，粉紅的花瓣，襯上翠綠的嫩葉，真是嬌艷欲滴，從她與兩個(gè)孩子留影的舊照上，可以看到綠植布滿了小院。

青島，也埋藏著程季淑永遠(yuǎn)的痛。

本來，程母后來也來到了青島，一家人很齊全，又于1933年2月25日生下了梁文薔，大家都非常高興。誰知四個(gè)孩子同時(shí)染上了猩紅熱，次女不幸夭折，這讓剛剛生產(chǎn)不久的程季淑傷心不已，身體狀況急劇下降。將孩子埋葬的那天，程季淑還不能下地，不能親眼看到女兒在冰霰霏霏中，入葬第一公墓，只能在家中默默流淚。而那具小小的棺木，成為梁實(shí)秋夫婦留在青島永遠(yuǎn)的傷痕。

>>>相濡以沫

接待友人，攜手翻譯莎翁

“青島四年之中我們的家庭是很快樂的”，梁實(shí)秋總結(jié)說。

像其他在青島的名師大家們一樣，這片海是他們創(chuàng)作的源泉。對(duì)于梁實(shí)秋來說，莎士比亞翻譯是他最為自豪的作品，而這項(xiàng)偉大的工作就開始于青島，而且是在妻子程季淑的決斷、支持和攜手幫助下，正式開啟的。

為了不讓丈夫過度勞累，程季淑規(guī)定，梁實(shí)秋一年只能譯兩本，這樣就可以在20年的時(shí)間內(nèi)完成。然而，時(shí)局的變化沒能給他們提供一張安靜的譯桌，加上工作繁忙，梁實(shí)秋后來用了30多年的時(shí)間，才完成了浩瀚的翻譯工程。除了譯莎氏之外，梁實(shí)秋還在青島抽空譯了《織工馬南傳》《西塞羅文錄》，并且主編天津《益世報(bào)》的一個(gè)文藝周刊。

一人主外，執(zhí)教鞭搞翻譯，一人主持家務(wù)，為丈夫迎來送往，如此令人艷羨的畫面一次次在梁家上演。

青島的居所里，處處都留下了程季淑忙碌的身影，她忙于家務(wù)，照顧老人和孩子，扶持丈夫，辛苦而愉快。

梁實(shí)秋的父親早就聽聞青島風(fēng)景秀麗，一直向往，于是來青島住了12天。這段時(shí)間，都是程季淑在照顧。程季淑專門到“大雅溝”（大窯溝）菜市買來一條長二尺以上的鰣魚，公公特別高興。這段時(shí)間，全家人在青島盡情地享受美食，“肥城桃、萊陽梨、煙臺(tái)的葡萄與蘋果，都可以說是天下第一”。程季淑的賢惠深得梁父的信任，晚上他們講述梁家的家史，梁父說“有些事不足為外人道，不必對(duì)任何人提起，但不妨告訴季淑知道”。盡管青島讓梁父贊嘆，他還是希望晚年能和兒孫們住在一起，希望他們能到北京居住。對(duì)此，程季淑沒有意見:“父親開口要我們回去，我們還能有什么話說?！?/p>

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，梁實(shí)秋結(jié)識(shí)了包括“酒中八仙”在內(nèi)的很多好友，家里經(jīng)?？蜐M，常常到梁家做客的是傅肖鴻、趙少侯、唐郁南等，還有學(xué)生丁金相、張淑齊、蔡文顯、韓朋等，程季淑忙著張羅茶飯招待，從來沒有過一句怨言。日后，梁實(shí)秋在輾轉(zhuǎn)中在火車站遇到過丁金相，丁還專門在車站現(xiàn)買了禮物送給恩師。

回憶青島歲月，令梁實(shí)秋自豪的是，他還訂制了一個(gè)烤肉的鐵炙子，據(jù)說在青島是獨(dú)一的設(shè)備。全家人經(jīng)常到在山坡上拾撿松枝松塔，冬日烤肉待客。

幸福的海濱生活在梁父的一封信后終止了?！盃敔攣硇耪f北京家里人少，荒涼得院子里跑黃鼠狼，意思是叫我們回去，爸爸聽爺爺?shù)脑挘娴幕乇本┝恕Ｏ茸〈笕艉惶?hào)，后又因家里人多，遷到內(nèi)務(wù)部街二十號(hào)?！?/p>

梁實(shí)秋應(yīng)胡適的邀請(qǐng)，即將任教于北京大學(xué)。臨走前，房屋租約未滿，還有三個(gè)月，程季淑認(rèn)為是他們提前解約，應(yīng)該如約照付這三個(gè)月的租金，可是房東王先生堅(jiān)不肯收，一番爭執(zhí)下來，房東才勉強(qiáng)收下。在梁實(shí)秋一家到火車站時(shí)，房東還買了一份重禮，專門送到了火車站，梁實(shí)秋不由得感嘆：“此君子國也!”

愛干凈的程季淑戀戀不舍地離開寓所，走前把房屋打掃得一塵不染。也就是從此以后，養(yǎng)成了每離開一地就要大掃除的慣例，而這與房東王先生的樸實(shí)密不可分。

1934年，梁實(shí)秋應(yīng)聘任北京大學(xué)研究教授兼外文系主任，后創(chuàng)辦《自由評(píng)論》，先后主編過《世界日?qǐng)?bào)》副刊《學(xué)文》和《北平晨報(bào)》副刊《文藝》。1937年，“七七事變”后，梁實(shí)秋離家獨(dú)身到后方。程季淑一直照料著家里的老人和孩子，直到1944年夏，才帶著三個(gè)孩子和11件行李，乘車南下去找梁實(shí)秋。彼時(shí)的程季淑腿疾嚴(yán)重，亦步亦趨，經(jīng)歷了千難險(xiǎn)阻，終于與梁實(shí)秋相會(huì)。從此，兩人再也沒有分離。

程季淑是梁實(shí)秋的精神支柱。1963年，在臺(tái)灣省的時(shí)候，女兒梁文薔回來看望二人，程季淑買了黃鱔，正在準(zhǔn)備做炒鱔絲，突然有持槍盜賊闖了進(jìn)來，程季淑臨危不亂，鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)，她邊安慰盜賊，邊交出了錢財(cái)和廉價(jià)首飾（真首飾在另一個(gè)盒子里），盜賊滿意而去，當(dāng)晚被抓。程季淑還聲淚俱下地請(qǐng)求警察從輕發(fā)落，最終盜賊被處以極刑，程季淑還難過了好多天。這個(gè)細(xì)節(jié)足以說明程季淑是個(gè)溫柔而又果敢的人。

梁、程二人相伴了50多年，直到1974年4月30日，他們到美國西雅圖看望女兒期間，到市場購物，因臨街的一個(gè)梯子突然倒下砸在程季淑身上，導(dǎo)致她傷勢過重，離開人世。程季淑的猝然離世，給梁實(shí)秋帶來巨大悲痛，因此他寫下了《槐園夢憶》，感念妻子的陪伴，兩人也成為文人夫妻的典范……

回望梁實(shí)秋故居，水杉樹正綠。

安靜的院落里，一對(duì)相濡以沫的夫妻，曾經(jīng)留下攜手相伴的身影。

標(biāo)簽：