□半島全媒體首席記者 張文艷

(資料圖)

提到寓居青島的名人，總離不開的人是沈從文。

沈從文無疑是熱心的人，他提攜、資助青年人，身陷風(fēng)雨全身濕透，卻仍為他人撐傘。而他的背后，有一位默默支持他的大家閨秀。連沈從文都承認(rèn)，以她的才華，本可以在翻譯界立有一席之地，她卻甘居幕后，相夫教子。不過，在需要她的時候，她又總能及時出現(xiàn)?；蛟S，沈從文的“偶然”給了她不小的傷害，她仍然保持著大家閨秀的風(fēng)度。

她就是張兆和，合肥張家三小姐。她的侄女、張宗和的女兒張以立民告訴半島全媒體記者，三姑直到晚年還會因一句玩笑話而臉紅，無論外界傳言如何，兩人的感情其實非常深厚。

溫柔而又堅強(qiáng)，是閨秀才女張兆和的注解。

>>>一封來信

不知為什么，忽然愛上你

福山路3號，靠近紅島路、京山路和齊河路的四岔路口，而這棟小樓還有一個名字，就是福山路青大教職員宿舍5號，沈寓。

近日，再次探訪故居時，恰遇一對新人正在拍婚紗照。攝影師提醒他們，一定要笑得自然些，就像剛戀愛時一樣。準(zhǔn)新娘露出了羞澀的笑容，不知是因為天氣熱的原因，還是想起了戀愛時的甜蜜，一對新人紅了臉。

這樣的甜蜜時刻，80年前也曾上演。

彼時，戀愛中的情侶就是沈從文和張兆和。福山路3號，記錄了兩人從戀愛到步入婚姻殿堂的過程。

張兆和（1910-2003年），是典型的大家閨秀。父親張冀牖（1889-1938年）安徽合肥人，民國著名教育家，1921年創(chuàng)辦私立蘇州樂益女校，1925年又創(chuàng)辦平林中學(xué)。他與第一任妻子、富商之女陸英，在成婚后的16年里，一共生了14個孩子，活下來9個，前四個都是女孩。在陸英36歲時，不幸病故，“大大”陸英成為孩子們最想念的人，這也使得包括張冀牖繼弦生下的一子十個孩子關(guān)系親密。

葉圣陶曾說：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！睆埣宜慕忝盟藿詾槊耍豪洗笤图藿o昆曲名角顧傳玠，老二允和嫁給語言文字學(xué)家周有光，老三兆和嫁了文學(xué)家沈從文，老四張充和嫁給了美國著名學(xué)者傅漢思。

可是，幼時張兆和出生時，并不受歡迎，黑黑的女嬰讓母親陸英有些失望，“因為奶奶只想添個孫子，不生男孩，奶奶不高興。我的下面的確有個弟弟，在出生后不幸夭折，全家不愉快”。沒有大姐元和的寵溺，沒有二姐允和的驕橫，老三打小便胖乎乎的、乖乖的，悶聲不響，她猶如一株向陽的植物，在有限的空間內(nèi)，本能地汲取著營養(yǎng)，茁壯成長。

從家塾到蘇州女子職業(yè)中學(xué)，張兆和與二姐張允和一起度過。在蘇州，17歲的張兆和剪短發(fā)，演話劇，享受著富家小姐的恣意人生。而當(dāng)年17歲的沈從文，則在湘西部隊里，經(jīng)歷著打打殺殺。

不同的人生際遇，在兩人的心底留下了不同的人生烙印。

中學(xué)畢業(yè)后，張允和與張兆和離開了蘇州，到上海就讀中國公學(xué)預(yù)科，成為中國公學(xué)第一批女學(xué)生?！按髮W(xué)里收女生是新鮮事，男生對我們既愛護(hù)又促狹。他們對女生的特點很清楚，挨個兒為我們起綽號。世傳三妹的綽號‘黑鳳’，并不是男生起的，這名字我疑心是沈從文起的。原來男生替她起的綽號叫‘黑牡丹’，三妹最討厭這個美綽號”，張允和在《從第一封信到第一封信》中回憶三妹說，“我家三妹功課好，運(yùn)動也不差，在中國公學(xué)是女子全能運(yùn)動第一名?？稍谏虾Ｅ髮W(xué)生運(yùn)動會上，她參加五百米短跑是最后一名”。

此時的張兆和是活潑可愛的，引來了無數(shù)男子愛慕的眼光?！皠e瞧三妹年紀(jì)小，給她寫情書的人可不少，她倒不撕這些‘紙短情長’的信，一律保存，還編上號。這些編號的信，保存在三妹好友潘家延處”，張允和說。直到有一天，張兆和收到了一封薄薄的信，拆開一看，才知道是老師沈從文的信，第一句話就是：“不知道為什么我忽然愛上了你！”

沈從文比張兆和大8歲，就職中國公學(xué)是因為他北漂北京求學(xué)，結(jié)果大學(xué)夢碎，來自徐志摩的一封信，改變了他的命運(yùn)：“還念什么書，去教書吧！”彼時，胡適正擔(dān)任上海吳淞中國公學(xué)校長，經(jīng)徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為講師，講授大學(xué)部一年級現(xiàn)代文學(xué)選修課。

第一堂課，是在尷尬的氣氛中度過的。

沈從文為了顯得氣派，特意奢侈地花了8塊錢租了一輛車抵達(dá)學(xué)校。27歲的沈從文穿著一件半新不舊的藍(lán)布長衫，瘦小的身軀顯得單薄，白色的面龐上，眼睛很亮，當(dāng)時他還沒戴眼鏡。誰知，站上講臺后，之前的從容一掃而光，看著黑壓壓的人頭，他的大腦一片空白。時間一分一秒過去，五分鐘顯得非常漫長。他只得捏著粉筆，在黑板上用漂亮的字體寫下：“我第一次上課，見你們?nèi)硕?，怕了。請讓我們靜默十分鐘?！苯淌依镆黄o寂，學(xué)生們都愣了，等待，直到10分鐘后，沈從文才匆忙講完一堂課。這段經(jīng)歷，在巴金到青島時，沈從文曾當(dāng)笑話講給巴金聽。

當(dāng)時就有人在胡適面前吐槽沈從文，胡適卻笑著說：“上課講不出話來，學(xué)生不轟他，這就是成功。”

那么，沈從文什么時候注意到了張兆和？在文學(xué)故事中，最經(jīng)典的說法是第一節(jié)課，沈從文就被那張有著明亮眼睛的鼓勵的笑靨打動了，不過陳家萍所著的《張兆和傳》中，認(rèn)為這種說法是帶有浪漫色彩的想象，畢竟當(dāng)時沈從文狼狽不堪，根本沒有心思注意到女生?！吧驈奈淖⒁獾綇堈缀?，大約在1929年10月，開始瘋狂追求她，是在來中國公學(xué)小半年后，即1930年春”。證據(jù)是1929年10月19日，沈從文在給王際真的信中，寫道：“我是單為了怕見一個女人犧牲了兩點鐘不上課就回了家的。在昨天，晚上開系會，拍掌要我演說，她們笑，我卻在回家車上哭，看出自己可憐?！?/p>

就是這段時間，沈從文對張兆和產(chǎn)生了異樣的感情。這段感情的發(fā)生還有一段小故事，原來張兆和的名字沈從文是聽隔壁同事、大二年級英文教授提起的。31歲的教授非常時髦，他曾問沈從文：“我們學(xué)校的女生有沒有天才？”沈從文反問他認(rèn)識是誰？對方說：“他們都說張兆和全校第一名。她選你的課，多幸福！”沈從文這才意識到，這位教授正在對這個女孩單相思，他馬上表忠心發(fā)誓不想戀愛，愛情是太過昂貴的理想附件。然而，出于好奇，沈從文開始注意張兆和。

一天，操場上，沈從文正在散步，隨風(fēng)傳來一陣悠揚(yáng)的琴聲。只見一身藍(lán)布旗袍的她邊走邊吹口琴，那玲瓏的身姿，印入腦海。盤坐于草坪，仰望天上的云，飄蕩；沈從文的心，動了。張兆和三個字在心靈中綻放。

渾然不知的張兆和的大學(xué)生涯依然燦爛如霞。直到她收到沈從文的第一封信，文壇上一匹外表溫順內(nèi)心桀驁的駿馬，愛上了外表活潑內(nèi)心溫柔的才女張家三小姐，成就了文學(xué)史上的一段佳話。

>>>胡適做媒

頑固地愛與被愛

青島，1933年6月14日，福山路3號寓所里，一場好戲正在上演。

兩位主角，一個躺在床上，臉朝里，一個坐在椅子上，臉也板著。張宗和推門進(jìn)去，叫三姐起來吃飯，三姐不吃。沈從文在邊上接過來說，她今晚不吃飯，我明天早上中午都不吃了，說著就笑了。張宗和有點蒙，說真鬧吧，有人在笑；說假鬧吧，有人在哭?？傻葟堊诤统鰜恚滩蛔〈笮?。等把飯給送進(jìn)去，再回去看，飯吃完了。沈從文得意地說，自己的威脅起了作用，畢竟張兆和早就想吃飯了，自己下不來臺……

張宗和在日記里記載的三姐張兆和和準(zhǔn)三姐夫沈從文在青島生活的點滴，幸福的一對情侶，互相關(guān)心，也會因為兩人商量好一起去楊振聲家做客，結(jié)果沈從文自己去了這樣的小事鬧別扭。即便這樣的時刻，沈從文都是笑著的，因為對他來說，這一切來之不易。

上海，中國公學(xué)。情書圣手沈從文為了追到張兆和，寫了四年情書，近千封，一次次石沉大海。

情書到了張兆和的手中，她沒有回信。她覺得自己不懂得什么是愛情，也不想談戀愛，只想安心讀書。她給他的情書編上了號，“frog（青蛙）13”號，鎖到了小銅箱里。此后，一看到沈從文，張兆和就躲。這讓沈從文不安、煩躁。但她沒有回信拒絕，又給了他希望。因為愛得過于強(qiáng)烈，他的心已經(jīng)成了蠟炬。1930年6月末，中國公學(xué)放暑假，張兆和高興地收拾行囊，回到了溫暖的家，把一園的寂寞，留給了沈從文。6月28日，他把自己的感情傾訴給了友人：“近來因愛了這里一個人，我打算死了?！钡诙?，他就走進(jìn)胡適的書房，遞上辭呈。胡適了解沈從文的苦楚，極力勸說，沈從文答應(yīng)留下來，隨后把希望寄托在了張兆和的朋友王華蓮身上。這被張兆和寫進(jìn)了日記中。在《我從來不感到孤獨》中，我們可以看到，王華蓮將沈從文找自己的細(xì)節(jié)都寫信告訴了張兆和，她是一位合格的友人，不卑不亢，滴水不漏，即便沈從文大哭，威脅，“沈先生還說了些恐嚇的話，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上；另一條有兩條分支，一是自殺，二是，總會出一口氣的！”她都沒有被強(qiáng)烈的感情沖昏頭腦，她撫平了沈從文的憤慨，又加重了他的絕望。

開學(xué)后，張兆和找到了胡適，帶著沈從文的130多封信，“沈先生給我寫這些信，可不好，他是老師……”胡適說他單身，有追求的權(quán)利！沈從文崇拜密斯張倒是真崇拜到了極點。她回答：“這樣的人太多了，有時竟一天會來幾十封信。如果我一一去應(yīng)付，簡直沒有時間讀書了”。胡適說：“密斯張，沈從文頑固地愛著你??！”張兆和回答：“可我頑固地不愛他！”

張兆和想讓胡適幫忙把這些信完璧歸趙，胡適不接，讓張兆和自己去還，并毫不吝嗇地給予沈從文種種贊譽(yù)，這種招數(shù)高超的撮合，令張兆和受到了心靈的觸動。

托人還信不成，張兆和只得回信：“一個有偉大前程的人，是不值得為一個不明白愛的蒙昧女子犧牲什么的……”對于沈從文來說，這無異于一場春雨，足以澆灌他那早已皸裂的心。張兆和沒有想到，回了一封信后，心情再也無法平靜。再收到沈從文的信件，以前的不耐煩，多了同情和感動。那平靜許久的心弦，終于被撥動了。

張允和早已看透了胡適的“媒人伎倆”，她對張兆和說：“當(dāng)你沉默時，他縱才華蓋世也無能為力；但當(dāng)你提起手中筆，以文會‘?dāng)场?，你注定是手下敗將?！?/p>

1931年8月，沈從文接受國立青大校長楊振聲的邀請，來到青島，擔(dān)任大學(xué)講師。他住在了福山路3號的小樓上，開啟了文思泉涌的創(chuàng)作生涯。當(dāng)事業(yè)順?biāo)斓臅r候，似乎愛情也顯得格外順利。從吳淞到武昌再到北平，沈從文都未能打動張兆和，而在青島，愛情向他綻開了笑容。海水浴場里，沈從文沉浸在海浪聲中，偶然拾起一些螺蚌，連同一個短信，寄到另外一處，去裝飾另外一個人青春的生命。帶著大海氣息的貝殼，來到張兆和的手中，深深地打動了她。這些特殊的信物，被她收藏起來。

沒有了沈從文的中國公學(xué)，仍有大量的追求者，但他們蹩腳的情書，不能與沈從文相比，冰冷的心，已經(jīng)開始融化。

不過，張兆和還是沒有明確的答復(fù)，但她溫婉的語氣，給了他足夠的希望。青島的海是沈從文的幸運(yùn)海，在這里，他的呼喚得到了她的回應(yīng)。張兆和將一封寫好的小說，傳遞給沈從文求教，等于揭開了那層最后的面紗。

>>>“偶然”投影

十年傷痕消散，一生不悔

青島，那張“窄而霉齋”的書桌上，寫就了《八駿圖》的小說，八位教授的各種姿態(tài)，引起了文學(xué)界的一片嘩然。

而達(dá)士先生（映射沈從文自己）也被“著淺黃色袍子的女人吸引，推遲了和未婚妻相聚的行期”，這個女子被業(yè)內(nèi)人士猜測為俞珊，一個讓眾多教授失魂落魄的美人。這種“片刻之戀”讓沈從文有一種“沒有一句詩能說明陽光下那種一剎而逝的微妙感”。青島的寂寞，讓沈從文對張兆和的主流情感樹干分了枝杈。

但短暫的走失沒讓沈從文失去理智。

1932年8月，22歲的張兆和大學(xué)畢業(yè)。沈從文從青島出發(fā)，取道上海，準(zhǔn)備前往蘇州，去得到明確的答復(fù)。在上海，他認(rèn)識了巴金，并在巴金的幫助下賣了《虎雛》的版權(quán)，買了幾本外文書。趕到蘇州九如巷3號張公館，張兆和去了圖書館，張允和讓他留下地址，看他低著頭，沿著墻，在半條有太陽的街上走遠(yuǎn)。

張兆和回來后，張允和極力勸她去回訪老師。張兆和去了，“我家有很多小弟弟，很好玩，請到我家去玩！”沈從文笑了，跟在張兆和的身后，兩人亦步亦趨，長長的幽巷，留下了一段經(jīng)典的畫面。姐姐弟弟們給沈從文投了贊成票。

回到青島，沈從文委婉地請求二姐允和幫忙向父親張冀牖、繼母韋均一提親。張冀牗一直主張兒女親事自己做主，因此事情非常順利。那封流傳至今的“蜜”電便是在此時發(fā)出的，張允和同張兆和到郵局給沈從文發(fā)電報，張允和遞上的電報稿除了“山東青島大學(xué)沈從文”的字樣外，只有一個“允”字，自以為一語雙關(guān)，有署名也代表了內(nèi)容，但張兆和不放心，又悄悄坐人力車來到電報局，遞上了“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧兆”的電報稿。

這封“蜜”電，成為兩人永久的甜蜜記憶。

兩人訂婚后，張兆和跟隨沈從文來到青島，在大學(xué)圖書館做外文書刊編目工作。

在青島，沈從文的月薪100元，按說足以維持他與九妹沈岳萌的生活，然而，兩人上劇院看電影，下館子吃西餐，沒有節(jié)制。無奈，張兆和只能放棄研究生考試，開始料理三個人的生活。四年的獨白情書，終于迎來了完美的結(jié)局。

三個人的生活非常愜意，他們一起上海邊，一起爬嶗山，一次在嶗山北九水，聽到半山腰女孩的哭聲，原來女孩家中遇喪告廟，這一幕成為了沈從文的小說素材。

1933年，楊振聲離開青島到北平編撰教科書，沈從文也應(yīng)邀前往，此后數(shù)年兩人通力合作，擔(dān)負(fù)起教材的重任。張兆和則跟隨沈從文到北平，繼續(xù)操持家務(wù)，過著節(jié)儉的日子。

覓得北平西城達(dá)子營的一處小院，兩人操辦了一場簡單的婚禮，在中央公園的水榭，沈從文終于抱得美人歸。兩人自此相伴到終老，只是“偶然”的再次發(fā)生，深深地傷害了張兆和十年之久。

和青島的一時迷失不同，這次的“偶然”一直存在著，給兩人的家庭帶來了陰影。那是1933年8月，沈從文離開青島，到北京籌備婚禮，受青島友人之托，前去拜訪熊希齡。在西山別墅里，沈從文見到了代替主人來接待他的家庭女教師高青子。兩人一見如故，對話從談?wù)撉鄭u的海與櫻花展開，也令心中的海起了漣漪，蕩漾起來。

而張兆和是慢熱的人，一旦動了真情，便忠貞不渝。在沈從文的熱情消退后，她的感情反而熱起來。“張兆和從來就沒有對沈從文以外的男人動過心。倒是沈從文自己，有‘前科’,更有‘后續(xù)’。兩年之后，他在昆明與高青子再度邂逅。再度擁有剪不斷理還亂的情愁，這段感情糾纏了十年，給兆和帶來了極大的傷害”（《張兆和傳》）。

張兆和是一個內(nèi)心純凈的人，她那濃得化不開的溫柔，讓周圍的人為之信服。她育有龍朱和虎雛二子，作為大家閨秀，她特別能吃苦，作為主婦，持家有道。黃永玉描繪張兆和：“幾十年來，只聽見她用C調(diào)的女聲講話，著急的時候也只是降D調(diào)，沒見她用嗓門生過氣，這是家庭因素培養(yǎng)出來的德行和修養(yǎng)，是幾代人形成的習(xí)慣?！?/p>

人們總說張兆和的才華不如沈從文，不理解沈從文，而事實并不像傳言那樣。沈從文一直看好張兆和，以為她可以在更多的領(lǐng)域發(fā)出才華的光芒。但，他卻不能幫她卸下家庭主婦的重?fù)?dān)。張兆和的侄女張以立民曾多次到三姑家做客，“我覺得他們感情很好的，外面有人說三道四我覺得不可靠，我在北京他們家住過，覺得三姑對姑爹很好。三姑說話輕聲細(xì)語的，不容易生氣，甚至聽到玩笑話還會臉紅”。

一對璧人，歷經(jīng)人生的滄桑，1988年5月10日，沈從文去世，張兆和著手整理沈從文的文稿，“他不是完人，卻是個稀有的善良的人”。2003年2月16日，張兆和去世，“三三”與“二哥”再次團(tuán)聚。

（圖片摘自《我從來不感到孤獨》）

標(biāo)簽：